几天前,是《武林外传》开播14周年,我重温了几集,依旧让我捧腹,武林好像这么多年都没有变过,突然又很有感触,原来这么已经过去这么多年了,它没变,但每个人都变了。
2006年。
新年伊始,一档“非主流”武侠剧在央视八套黄金时段播出。
第一天收视率惨淡,不少人看了会立马转台。
方言听着难受,剧情太过恶搞,满是槽点......理由五花八门。
火热的频道,火热的时段,却是这般成绩,着实让剧组捏了一把汗。
它,叫《武林外传》。
没人想到,此后这档荒唐的武侠剧收视开始攀升,以近乎霸屏之势,掀起一阵又一阵的武林热潮。
火到什么地步?
无论走到哪,总能在电视机里看到它的身影,这个台广告便切换下一个台接着看。
反反复复,看上好几遍,依旧不厌。
街头小巷,你一言我一语,回味着种种笑点。
小孩们见面一言不合就是:“排山倒海”“葵花点穴手”“子曾经曰过”......
哪怕隔年除夕,电视机上缓缓浮现出“前八十回完”,人们还是会返回去重看,一边等着后八十回。
这一等,就是14年,令人失望的是,依旧没能等来。
只是寒暑假,电视上依旧会响起那首片头曲《好久不见》:
嘿,兄弟!我们好久不见你在哪里。
好久不见李小龙 - 武林外传 电视剧原声带
彼时回忆,浮动而至。
14年武林梦醒,我们已从翩翩少年长成大人模样,那个曾带来欢笑的剧组也早已物是人非。
以前只觉得戏里武林搞笑,如今看来,它还改变了一批人,影响着一代人。
而戏外武林,杂糅着漫长岁月以来的欣喜、挣扎、沉淀与释怀。比戏里武林还要精彩。
01:
1993年,尚敬不如意。
这个未来《武林外传》的导演刚刚当上制片人,跑去四川拍电视剧,却不了了之。
与之不同,另一边的宁财神,未来的总编剧则在经历着过山车般的几年。
19岁的他,做着期货经纪人,第一个月便挣了十几万,前景一片光明。
没曾想,此后交易席位亏损7000万,又因郑州绿豆事件把300万老本赔了进去。从高峰跌入谷底。
郁闷的俩人站在不同的人生十字路口,选了未来会有所交集的一条路。
图片|宁财神(左)与尚敬(右)
尚敬参加了中央电视台小品大赛,因缘际会被招入了空军政治部话剧团,开始沉淀自己的喜剧。
宁财神开了设计公司后,为了博取当时女友欢心,又转头为其量身编写了一本杂志。
说来也怪,小学作文都不及格的他,写起文章竟如鱼得水。
于是,他混起了各大网站发表作品,受到无数追捧,着实在网上火了一段时间。此后尝试过开广告公司,运营文学网站,都没什么兴趣,便找了个老编剧,学起了编剧。
命运就此埋下伏笔,直到千禧年后开始浮出水面。
宁财神写了个剧本《都市男女》,与尚敬一拍即合,之后俩人又合作了《健康快车》,可在那个情景剧泛滥的年代,两部剧都是相同的结局:不温不火。
但宁财神没放弃,他想做个特别的情景剧,埋头苦写,30集的《武林外传》成了。
一种全新风格的情景剧,掺杂各种网络词汇、综艺、歌曲,与传统武侠剧相悖,没人看好,找遍了人,谁都不愿投资。
碰了一鼻子灰的宁财神拿着剧本,找到了刚拍完《炊事班的故事》的老伙伴尚敬,一拍板,当下决定,那就拍它。
图片|宁财神(左)与尚敬(右)
谁都不会想到,当下不被看好的《武林外传》,将来会火得一塌糊涂。
当然,这是后话了。
眼下的重任是选角。
02:
尚敬想起了在同一话剧团出身的闫妮。
带着剧本找到她时,闫妮想都没想就答应了下来。
这之前,她跑太多龙套了,33岁的年纪依旧红不起来,什么戏都不挑了。
虽说话剧团出身,可相比于话剧团里其他人,闫妮长相不起眼,尽管参演了不少话剧,但大部分都没有台词,有也是几个字,说完就死。
后来到了剧组,也是个龙套角色,一天之内能演好几个。
可哪怕她每个角色都尽心尽力,演摔跤就真的摔得自己鼻青脸肿那种,还是没有伯乐赏识。
她实在缺个机会,以至于前脚刚生完孩子,后脚就给忙着找角色,什么时候熬出头,她不知道。
北京五道口一女孩也不知道,命运何时垂怜。
这个已经毕业两年的女孩叫姚晨,因为嘴巴大,年幼起便因为嘴巴大被父亲和周围人诟病,如今因之一度被很多剧组拒于门外。
后来接拍郭芙蓉也曾被投资方嫌弃难看而差点失去角色。
往前推几年,她还在家乡福州的歌舞团工作,闲来没事就去肯德基兼职,时常带着一群小朋友在肯德基外跳舞。
但日子实在安逸,耐不住的姚晨从歌舞团辞了职,要北上闯闯。为此,她父母东拼西凑了10万违约金。
心怀抱负,北漂之路却给她当头浇了盆冷水。无戏可拍的她每天买买菜、做做饭,在五道口瞎晃到天黑才回去。
起了转行做服装设计的念头时,尚敬一通电话拨了过来。
郭芙蓉一角,一集一千块,只演正剧的她觉得喜剧不入流,再三相劝下,姚晨为这五斗米折了腰。
同样面临无戏可拍的,还有扔下学了8年萨克斯转行演戏的沙溢。
与姚晨不一样的是,沙溢是因为长得太过俊美。
当时的电视剧流行陈道明那种成熟风,像沙溢那种实在难接戏。
于是,他拼了命熬夜,把自己折腾成了糙汉子,不料却开始流行起美少年面相的明星。
这般尴尬局面下,他接了白展堂一角。
彼时的喻恩泰,未来的吕秀才也在犯难。
父亲正生着病,他原本想多陪着父亲,可实在好几年没工作了。
同时间出来的同班同学陆毅、薛佳凝等人早已红遍大江南北,只有他依旧藉藉无名。
父亲看不下去,便劝他出去找活。
正巧吕秀才一角送上门,犹豫再三后,他接了。
此后陆陆续续,因内衣广告走红后又沉寂的倪虹洁,曾出演《小兵张嘎》英子的王莎莎,《炊事班的故事》的姜超,范明,肖剑等人加入进来。
所有人相同的是,都是藉藉无名的状态,甚至一度面临转行。
可命运硬是将这么一帮人聚集到了同个剧组,亦如同剧中狼狈不堪的一群人聚集到了同福客栈。
一个荒诞的武林即将上演。
所有命运即将改写。
03:
改命之路并不容易。
相比于如今动辄经费上亿的剧组,当年《武林外传》剧组可谓寒酸。
道具廉价,衣服粗制滥造,造型单一,场景就个客栈,一整部剧下来群众演员就那么几个,还是工作人员客串的,连编剧宁财神都上去客串过。
然而,这样的条件反而让他们变得更加拼命,一切都力求做到极致。
假如你有注意,会发现这部剧是个方言大杂烩,佟湘玉讲的是陕西话,白展堂是东北话,郭芙蓉是闽南话,吕秀才普通话加上海话再掺杂英语......丝毫没有违和感。
为了符合角色人设,扮演白展堂的沙溢疯狂减肥,而扮演李大嘴的姜超则要增肥。
所以在片场往往会出现这样的场面,增肥的姜超玩了命地各种胡吃海塞,沙溢则要忍受食物的诱惑,饿着肚子负重,跑步拼了命地减重。
两者并不好受,但都硬着头皮坚持了下来。
喻恩泰为了演好秀才一角,阅读了大量古书籍,开拍前导演和他说先前所读都用不上后,便有了后来怀才不遇的感觉。
编剧宁财神压力也不小,原本只有30集的剧本,他得一边拍一边写,后来由于房贷压力急需钱,又硬生生把剧本写到了80集,而且丝毫不敷衍。
看似只有80集,其实半集就一个故事,算下来有160个故事。
国外拍《老友记》,两百多集,很多个编剧一起做了十年,而《武林外传》,只有他一个人在写,每集所有东西都不重复,这期间几乎榨干了他所有的灵感。
曾有段时间完全写不出,以至于整个剧组放假等他出剧本,压力可见一斑。
最为艰难的当属闫妮,刚刚与丈夫离婚,便接了佟湘玉这么个喜剧角色,白天她笑脸迎人,晚上心如刀割,丝毫不敢让别人发现自己悲伤。
那时确实很难,他们也不知道这部剧未来是否会被接受,只是顶着外界不看好的眼光,一路死磕。
所幸,功夫不负苦心人。
收视率经过一开始低迷后节节攀升,男女老少对《武林外传》近乎痴迷状态。
以至于隔年除夕首播大结局,很多人都选择弃掉春晚,守着电视机观看大结局。
演员们也随之红了。
意识到这点时,姚晨正在报亭买杂志,挑选中翻到一本杂志,上面竟然是自己的照片,还有自己的住所,她突然反应过来,自己真的火了。
沙溢走在路上,总会被一群人围住要合影签名,闫妮还曾被女粉丝拦下,硬要唱首歌给她听。
一切美好扑面而至,众人仿佛搭上了火箭。
许多剧组踏破门槛,寻求合作,他们从无戏可拍变成了剧本应接不暇的状态。
闫妮片酬翻了好几翻,拍完《三枪拍案传奇》受到张艺谋称赞“你早该火了”,在电视剧《北风那个吹》扮演牛鲜花,成了唯一一个被中国电视剧历史年鉴的女性角色。
而姚晨遇见了《潜伏》里翠萍一角,再度爆红,而后遇上刚刚流行的微博,没事就在上面发发狗粮,一一回复粉丝评论,摇身一变成了“微博女王”。
宁财神踏上了非诚勿扰当起了嘉宾,尚导彻底开启了尚氏喜剧的狂潮。
所有人一时风光无两,前程熠熠生辉。
众人以为,要冲上云霄了。
04:
命运所有馈赠,自带标价。
多年前茨威格在书中写下这句话,没想到在今天一语成谶。
《武林外传》剧组赶上了潮头,却也很快遇到了磕碰。
开播几个月后的某天,正忙于工作的喻恩泰收到一条噩耗:父亲去世。
当初因为父亲劝导成了吕秀才,如今也因为这一角色失去了陪伴父亲的时间,其悲痛不言而喻。
彼时的沙溢正挣扎于《武林外传》所带来的名气之中。
怎么去接住接好这突如其来名气,他不知道,只是害怕某天会被名气反噬。
所以他开始转型锤炼自己,不愿重复自己喜剧的角色,去了很多正剧跑龙套,努力想要摆脱原来的喜剧角色,却跌跌撞撞。
所谓成也白展堂,败也白展堂。
这一角色已被沙溢刻画得入木三分,后来无论他演什么,演得多一本正经,观众还是会不自觉代入白展堂一角,以至于忘记了本来的剧情,只觉得搞笑。
同样遇到窘境的还有姚晨。
与凌潇肃那段长达7年的婚姻以不欢而散告终,各自开启了新的生活。
此后姚晨生了两个宝宝,但也正是因为生育的事情,她错过了演员最黄金的几年。
等她回归职场时,一切变天了,适合她那个年龄演的戏寥寥无几,又因为一些舆论风波导致自己声名急转直下,再度陷入了窘境。
前路怎么走,她迷茫了。
值得一提的是,姚晨离婚之后不久,宁财神在网上叹了口气“哎,又离了一对。”此话一出,众人纷纷猜测,最终指向了闫妮。
接下佟湘玉一角前,她就已经离了婚,为了不影响拍摄,她选择不声张,白天笑着拍戏,夜里痛哭流涕。
然而不明所以的网民还是站上了道德高处斥责:“红了便一脚踢开枕边人。”
闫妮无奈,留下一纸声明,简单说了下情况后,没再辩驳什么。
后来她接拍了电视剧《生活启示录》中一个离婚带孩子的女人形象,简直就是她的真实写照,不,可以说现实中更惨点。
因为放任自己,她开始发福变丑,再度面临无戏可拍的阶段。
更惨的是有天宁财神见到她时,脱口而出“闫妮,你怎么好像老了十岁。”
彼时的宁财神看着别人的悲惨境遇,感概万分,可他万万没想到,命运有天也给他来了个下马威。
那天,宁财神吸毒之事登上各大媒体版块,姚晨愤怒给他发了条消息“混蛋!等你出来非狠狠踹你两脚!”众人想法与姚晨无异。
只是那几脚终究还是没踹,因为每个人都在挣扎,无暇顾及别人。
扮演祝无双的倪虹洁、扮演李大嘴的姜超、扮演燕小六的肖剑等人都没能拓展戏路,依旧处于不温不火的状态。
时光仿佛在此刻折叠,冷不防,中年来袭,曾经无限风光的一群人终究跌下神坛,困与惑成了所有人心中的阴翳。
怎么破局,成了眼前最为紧迫的命题。
05:
名利场里浮浮沉沉,有人起高楼,便有人楼塌了,而坍塌之楼亦可以拔地而起崭新的建筑。
十年一觉武林梦,大梦醒来,闫妮意识到不能这样下去了,她还想演戏。
于是,她拼了命地减肥塑身,没人知道她经历过多少痛苦。
只知道当她再次出现再公众视野时,一段舞蹈,一袭红衣,脱胎换骨般的身材惊艳了所有人。
而后在去年的春晚小品《办公室的故事》中,再度让众人怀疑,“这真的是闫妮吗?怎么保养得这么好?”
48岁,她好像重新活了一遍,更加认真的活。
同样减肥的沙溢没这么幸运,中年发了福,每天他在微博上喊着要减肥,无不以失败告终。
不过他认识了胡可,有了两个可爱的小男孩,带着孩子上了《爸爸去哪儿》,又相继上了各大综艺,始终令人喜欢。
去年因为《小欢喜》再次火了一把后,他终于和白展堂和解了,所有压力也释怀了。
此生能有个角色让人记住,是多少人做不来的事情。
所有的一切都是命运最好的安排。
面对命运同样坎坷的安排,姚晨也开始试着接受了。
她做了之前不敢做的事:打耳洞。又染了发,还等来了一个心仪的电影《找到你》,而后倾自己所能扮演一个孩子被拐走的母亲。
一场翻垃圾桶的戏,她发了疯地翻找,身上擦伤了好多处,累到整个人都瘫了,情绪一度陷进了角色。正是这样的投入,她再次成功了。
此后她站上《星空演讲》的舞台,终于坦然讲出了中年职场女性的困惑,试着去与自己和解。
开了公司,做了许多尝试,去年凭借《都挺好》苏明玉一角再度爆火,此后一步步从窘境中挣脱了出来。
而那个曾经沉溺于悲痛之中的喻恩泰与众人不同,父亲的离世让他早早明白了自己想要什么生活。
猝不及防间,他就已离场,要去读书。
他哪管自己红不红,拒绝千万的片酬后,一头扎进书籍中,攻读博士,而且还是双学位博士。
曾经戏中那个三岁会千字,五岁背唐诗,七岁熟读四书五经,八岁精通诗词歌赋的吕轻侯终于成了他本人的真实写照。
后来他在《中华好诗词》里出口成章让不少人惊叹,在《声临其境》中全程脱稿演绎最难的一段英语独白更是让人沸腾。
“粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华”在他身上展现得淋漓尽致。
后来他出演了《火锅英雄》里的眼镜,《大秦帝国之纵横》里的张仪,无不让人拍手称赞。
然而他还是不喜名利,到处去旅游,写字写诗,与妻子史林子过着闲云野鹤般的生活,哪管籍籍无名,他只想遵从本心,快乐足矣。
亦如当年吕秀才那句台词“与内心快乐与充实相比,功名利禄算得了什么?”
其他人呢?按着不同的人生轨迹,结婚生子,没多少轰轰烈烈,但大抵都经过一番挣扎,各自找到了破局之路。
沉淀数载,多数人都阔达了。
曾经同样的武林剧本,终于在裂变出了许多个不同的武林后,走向了同样充满希冀的道路。
06:
我记得14年前,《武林外传》第一集开播,剧中佟湘玉强留郭芙蓉下来打工,说道“二十年快得很,弹指一挥间。”
如今看来,确实如此。
时间真的就如白驹过隙般,与《武林外传》相伴14年,我们亦早已变得物是人非。
曾经翩翩少年,如今已长成大人模样,曾经无忧无虑,如今诸多压力集一身,还没来得及感慨,一切就已经老去。
看回整个剧组的14年,总会感触良多:
每个人的人生都不会相同,但相同的是都会遇到不少坎坷;
人这一生低谷,自然也有高峰;
喻恩泰的活法里,告诉我们成功不止是一种;
人终究该与自己走向和解;
......
不管是何种感触,最终指向一点:热爱眼下的生活。
本应该是大结局的第40回是这么一个故事:
中秋月圆,剧中所有人抱怨着自己当下的生活,又梦想着去过另外的生活。而后都做了梦,梦见自己都如了愿。
可最后,全都后悔了,又想着过最初那种生活。
一梦醒来,各自珍惜起当下。
以前只觉得荒诞,现在看来,戏中的人像极了我们每个人。
仔细想来,《武林外传》其实也是我们的武林,所谓坎坷,戏里有,戏外剧组有,身为观众的我们也有。
可无论是戏里人们,还是戏外剧组,无论生活再难,都笃定会有破局之路,而他们最终都走了出来。
所以我也希望不管眼下的你正经历着什么,低头赶路便是了。
就如同片尾曲唱的那样:
这世界也许真的有太多你不如意,可你的生活虽然坎坎坷坷仍在继续。
写到这,我终于释怀了这积攒了14年的失望。
原来我们一直在等的《武林外传》后80回,是主演们不同的人生,也是我们自己的人生。
我愿意相信,依旧精彩,依旧滚烫。
参考资料:
《姚晨:找到你,找自己》人物
《45岁变美,风情万种就是闫妮的命》新京报
《封面人物》88期,腾讯娱乐
《沙溢:老白消失的十年是情景喜剧消失的十年》界面
《“溢”出快乐,“溢”出戏》超级访问
《独家专访喻恩泰:演戏要求真实,教女儿真实做人 》中新网
《专访喻恩泰:为什么商业大片都不找我》网易娱乐
《白岩松批宁财神“不后悔吸毒”:应该再踹他几脚》央视
/今日作者/
部分图片来源于网络,部分图片来源于《武林外传》剧照及工作照,版权归原作者所有
本文由国馆原创,转载请注明