今天,朋友发过来一条消息:刚刚忍不住又躲在大厦楼梯间里哭了一场。
一问才知,原来临近年末,工作堆积如山,忙中难免出错,她不小心在策划书里写错了一个关键地方,最终失去了一位重要客户,被上司狠狠训斥了,还因此被扣了奖金。
加上此前已经连续加班好几天,她委屈又气愤,明明已经累得喘不过气了,还是不能如愿。
最近朋友圈很多人都说:“加油啊,这个时候我可不能倒下啊,还有很多工作等着我做呢!”
年末人人脸上都写着:好累啊,事情这么多,完全不想干活。每天好几个瞬间都在感叹:城市生活太累了,没有幸福感,被繁重和沮丧塞满,要不然不干了,回乡下买个院子种田吧。
刚巧秦桑昨天看了一部电影——《有熊谷守一在的地方》,特别想推荐给那些想要逃离都市生活,觉得不幸福的人。
看完电影你会发现,生活中可以喘息的瞬间无处不在,不需要走多远,也不需要多有钱,你每天行走的日常就已经有挖掘不完的趣味。而这些趣味,都是你疲惫生活的荧光棒。
故事发生在上世纪60年代,日本东京一个小镇上,有一间很普通的房子,里面住着三个人:94岁的画家熊谷守一,76岁的妻子秀子以及保姆,每天都会有五湖四海的人来拜访,求他作书。
大家都说,熊谷守一是个隐世的仙人,因为他在人生的最后30年,一步都没有踏出过他的院子。对他来说,这个小小的院子,大到穷尽一生也走不完。
也有人说熊谷守一是全日本最性感的男人,这种性感与皮肉无关,它关乎“专注”“智慧”和“才华”。
那究竟熊谷守一和他的妻子,是如何把单调的居家生活,过得趣味盎然、充满性感的呢?
1:增加有生命力的东西
今天又有人来求写招牌。
奶奶帮忙去院子问,回来时说;“不好意思他现在好像很忙。”客人不解:“可他就在那里啊。”奶奶说:“不是,他正在看池塘里的青鳉鱼,好像很忙。”
一会,老爷爷走了出来,奶奶一脸歉意地说:“又在看虫子了。”对熊谷守一和秀子来说,院子里的植物和虫子,都是他们的朋友。
院子里种满了葱茏的植物,一阵风吹过,树叶就会沙沙作响。
熊谷守一会跟路过飞鸟打招呼;观察树叶上的蝴蝶;趴在地上抓会跳的蛙;坐在石头上看莲叶下的金鱼畅游;追跑掉的猫;跟树枝上的螳螂对视;甚至可以看一只蚂蚁爬行……
同时植物和虫子的世界又是变化无穷的,今天枯萎的树枝可能明天就长出了绿芽,没有生气的鱼儿,可能第二天就神气活现……
等到夜幕降临,他会把观察到的画进画纸:“这个院子,都是宝藏啊!”
对熊谷守一来说,对比起院子外的喧嚣,蚂蚁先迈哪条腿,石头从何而来,与青鳉鱼交朋友,才是更有趣而重要的事。
林清玄在 《在云上》里说,我常觉得,所谓“风水好”,就是空气清新、水质清澈的所在。 所谓“有福报”,就是住在植物青翠、花树繁华的所在。 所谓美好的心灵,就是能体贴万物的心,能温柔对待一草一木的心灵。
即使我们无法拥有一个院子,也可以在疲惫生活中为自己的房间增加一盆绿萝,一束鲜花,一尾金鱼,植物是一种陪伴,也是一种治愈。
2:仪式化生活的细节
对两位老人来说,仪式感不是生活的流程,而是自然而然的事情。
每天早饭,秀子都会准备丰富的早餐,碗碗碟碟一摆就是一桌子,精致而美味。早上,熊谷守一和秀子、保姆一起吃饭,他的桌上会摆上各种各样的工具:吃豆皮的时候,要拿剪刀剪成块状的;吃香肠的时候,拿起夹子把香肠夹碎再吃……
作书前,他要逐字查找字典,再誊写在备用纸上;甚至连去院子的时候,也要按照外出的穿戴标准整理好自己再出门……
老爷爷和妻子每天都会下两盘棋,早上一盘棋开始新的一天,晚上又以一盘棋结束。下棋的时候,他们会交换一天的安排,抑或慨叹一番人生,然后作画、休息。
打扫,做饭,吃饭,下棋,睡觉……他们的每一个日常,都竟然有而充满志趣。
《小王子》里说:仪式感就是使某一天与其他日子不同,使某一个时刻与其他时刻不同。
仪式感就是另一种不将就,即使日子本身无趣可寻,因为有了动人的仪式,一切就似乎有了非此不可的理由。
都市人的生活大都千篇一律,两点一线,几乎没有什么大的差池,而为生活中增添一些仪式感的时候,对我们而言,是有很大的意义的,如果你暂时无法将平凡的日子活出多么耀眼光芒,那至少可以先让每一天有点不同。
3:找到那件可以坚持做的事
院子里的池子边,包工头问熊谷守一:“你这个池子可真够大的,你挖了多久?”
他淡然地说:“我挖了30年了,一开始只是一个小水洼,等意识到的时候就成这样了。”
一天,像往常一样,他趴在石头上观察蚂蚁。藤田先生和摄影助手抱着相机过来,熊谷守一对他们说:“蚂蚁是先迈开左边第二条腿爬行的。”可怎奈藤田先生和助手目不转睛看了一天,却什么也没看出来。
有一个片段对秦桑的启发很大。
片中的包工头找熊谷帮忙鉴定自己儿子的画有没有天赋,老头评价“很糟糕”,之后感慨到,“有才华的人走不远,糟糕的艺术也是艺术。”
是啊,画很拙劣,拙劣也是艺术,生活很糟糕,但糟糕也是生活。如果现在画得好太好,将来就无法进步太多。生活此刻的难,也不过是为着更好。
找到那件可以坚持做的事,有一天你的小水洼也会变成大池子。
4:放大生活中的一点一滴
白天的大量时间,为了看清石头的纹路,熊谷守一可以盯着石头看一上午;为了看清白云移动的方向,他也能在院子里躺小半天,并且觉得有趣极了。
他们的家里,每天都会来很多素不相识的形色人等,他们从不赶客,都是招呼所有人一起吃饭,看电视,唠唠家常,日子倒也过得有滋有味;甚至附近挡住院子阳光的公寓开发商过来,也与其成为了可以拍手贺成的朋友……
我很喜欢的一幕,是爷爷和奶奶两个人端坐在池子底下,夕阳的光穿过空气照进来,天色昏黄中,他们看着天上的鸟儿唱起歌,画面写满了温暖。
有夕阳,有歌声是不是人生就足够了呢?
生活中难堪的事情,不爽的瞬间很多,像熊谷守一一样,每天来来往往的陌生人,难道他们不烦扰吗?当然也有,但是他们选择把动人的细节放大,那些不堪与丑陋便都杳无踪迹了。
生活和人生本来就不完美,但不代表美的瞬间很少,而大多数美的瞬间,有时都是小小的细节。
灿烂的日照,淙淙的水流声,呼呼的风声,头顶划过的飞机云,真正的美,生活早就帮我们预备好了,不需要去刻意追求。在生活的细节中,找到你觉得有趣的部分,把它放大,日常就是值得珍惜的存在。
但要记得,拥有一颗发现生活美好细节的,是你的心而不是靠眼睛。
5:保持孩子气
都说人老了会变成孩子,我在老爷爷和老奶奶身上看到了这可贵的一点,他们仍然保持着可爱的孩子气。
老奶奶送走了开发商,跑到池子上边开心地对老爷爷说:“他们走啦。”眼看没有回应,奶奶随手摘下两朵花朝池子底下扔了下去,分外俏皮。
当电视上播着介绍自己的节目,说到熊谷守一已经30年没有出门了,他很生气,像孩子赌气一般,拄着自己的拐杖急匆匆地走出了30年未踏出的院子。
眼看已经走得很远了,却因为在拐角处遇到一个眼神犀利的小女孩,视线交集的那一刻,老爷爷仓皇失逃地杵着拐杖“跑”回了家。
一次负气出逃就这样结束了。
有一次,一个远道而来的客人,最终求到了熊谷守一的字。说是在信州开了一家温泉旅店,店名叫“云水馆”,希望熊谷守一能帮他题个招牌。
没想到熊谷守一大笔一挥,毫无犹豫地写下三个字:无一物。
旅店老板着急起来,这位老人家果然真的是只写自己喜欢的字啊!我的店不是叫这名字啊,这下可怎么办?
旁围观的人帮他出了主意,既然都这样了,干脆把旅馆的名字改一改,如何?
日本文化管理局打电话过来,说要授予他文化勋章,这是国家给予艺术家的最高荣誉,他一口回绝了,理由是:“接受了的话就更多人会来我家了。”
成熟不是世故,而是抵达了天真。
秦桑认为,对于每个人而言,不管经历过多么艰难的生活,如果在成年之后依然能适当地保留一部分天真,是一件值得骄傲的事情。
被岁月淘洗过的天真,是生活中最难能可贵的存在。因为这样的人不是机器,他依然保有人生最纯粹的喜乐。
你要的生活,其实已经在你的手里
有一天,熊谷守一在梦中,看到神灵穿过院子而来,问他想不想去探寻更广阔的宇宙奥秘,他看着最爱的院子说:“这个院子对我来说,已经足够宽广了。”
可电影的最后,摄影师为我们还原了那个院子的俯瞰视角,那个让熊谷守一迷路了的院子,用尽一生也走不完的院子,其实只是周遭错落房屋中的小小一角。
前面说了人们在大城市生活得太累,日渐麻木没有幸福感,都在幻想回家买个院子的田园生活,但秦桑却认为,这样的人假使真过上了田园生活,也不会过得幸福。
等赚更多钱就好了,等买到了房子就好了,再不济逃回老家就好了,但如果这些都实现了,确定就会活得更开心吗?
人生的欲望是永无止境的,等你买了房,又开始忧心房贷,只能继续赚更多的钱,赚更多的钱也就无可避免遭受更多的疲惫和困顿,或者回乡下有了院子,你又会真的劳心劳力去施肥播种,养花养草养金鱼吗?
不尽然。相反地或许你会觉得毫无意义并且疲惫不堪,那时候或许你还会怀念起大城市的霓虹灯……
如果你无法从日常生活中寻找趣味和幸福感,将来也过不好。
讲熊谷守一的故事,不是让你放弃努力,或者偏守一隅做个足不出户的宅男宅女,而是为了讲述一个朴素但稀缺的生活真相:
活的时间越长,你会越来越发现,你最后想用钱换到的那些东西,说不定不用那么多钱就能得到。你要的生活,其实已经在自己的手里,在你行走的日常中。
上班路上的花圃,冬日斜照的晨光,闪着光芒的露珠,一个亲切的笑容,真诚的赞美,让我们高兴起来的事情那么多,可以坚持的事情那么多,何必要执着于那些烦心的琐事呢?生活已经足够宽广了,如果你没有感受到,那是不是都被你疏忽了呢?
不懂得把生活的细节放大,我们就失去了感受快乐的可能。新建的公寓会遮挡住院子原有的阳光,熊谷守一心中的院子却永远不会被阴影挡住。
只要心里的院子足够宽广,那宇宙又从何谈起呢。
今 / 日 / 互 / 撩
分享一件你宅在家里最喜欢做的事情
图片大部分来源于网络,版权归原作者所有。
文字由极物原创,转载请说明。