作者：加一
来源：芥末微报（ID：jiemoen）
估计80%的80后、90后，小时候都看过这部《海上钢琴师》。
也许是在CCTV6的《佳片有约》中，也许是在爸爸妈妈租过的碟片里。
豆瓣上100万人评出9.3分的超高分（一个月前是9.2分，它又涨了！），足以证明它在影迷心中的地位。
当年包揽了22项国际奖项，被誉为一生必看电影之一。
21年后，这部电影以4K修复版登陆大银幕。
重映第一天，这部电影就力排各种娱乐圈八卦，登上了微博热搜第2名。
相信只要看过这部电影，没人会忘记它的故事。
小时候，你也许会为1900的孤独而哭泣；
长大后，你也许会觉得电影中的1900就是你自己。
1900年，黑人船工丹尼在邮轮弗吉尼亚号头等舱的钢琴上，捡到了一名白人弃婴。为了纪念新世纪到来，这个孩子被取名为“1900”。
这个一生都在船上的孩子，却是个天生的钢琴家。
他创造的音乐超越了阶级，打破了世间规则的屏障，让所有听过的人都为之倾倒。
虽然一生在海上漂泊、从未踏上陆地，但1900早已名声在外。
陆地上的爵士乐之父和各大唱片公司都曾慕名登船，挚友也劝说他走下这艘船，去真正的世界展现自己的音乐才能。
可名利对1900来说没什么诱惑力，他甚至不明白陆地上的人到底在追求些什么。
“陆上的人在"为什么’上浪费了太多的时间。
“冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”
直到，一个女孩走入了他的视线——爱情，让他创造出了一生中最动人的音乐。可惜，女孩终究要走下这艘船。
或许是因为爱情，或许是为了能在海岸边重新凝视这片大海，与心爱的姑娘分离之后，他做出了一个惊人的决定——下船。
然而，就在船上所有人都以为他要开始新的生活时，他却在下船的阶梯中停住了。
他面对着高楼林立如围城一般、载满了全世界黄金梦的纽约，注视了一会儿，转身走回了船舱。
从此，1900再也没有离开这艘船，最终与弗吉尼亚号一同被炸成了碎片。
我第一次看这部电影时，还是初中。那时候懵懵懂懂，只记得结局的时候哭成花脸。
说不清为什么难过，大概是心疼1900的孤独？
这个只能靠音乐慰藉自己的天才钢琴师，宁愿与邮轮弗吉尼亚一同炸成碎片，也不愿意在陆地上生活。
这并不平凡的人生，在这个世界上却“从未存在过”。
当时，我真的搞不懂1900为什么不下船。
面对着心仪女孩的等候、没来得及送出去的唱片、畅想过的美好生活，他最后面对未知的纽约却退缩了。
是因为害怕那些“看不见”的未来吗？
未经世事的我，认为阻止1900开始新生活的原因，是他的脆弱与纯真。
如今，毕业了五年的我，再一次在电影院重温这部《海上钢琴师》，却突然理解了1900的选择。
也许，从一开始，1900就知道自己想要的是什么。
是的，他一直生活在这个我们看似狭小的、有限的空间里，但他的精神世界却比任何被欲望支配的“纽约人”更加完整。
他能瞬间创作出专属于每个人的“主题曲”，准确地描述出陌生人的心理状态。
△1900用即兴创作的钢琴曲来描述“她就像一个要去修道院的妓女”
也能准确而带有感情地描述陌生人的家乡——虽然他从未去过那里。
见过了太多人太多事的1900，比任何人都了解这个世界，所以才能坚定地忠于自己所做的选择。
1900曾对挚友说：
拿钢琴来说，键盘有始有终，谁都知道有88个键。
键盘是有限的，但音乐是无限的，琴键上可以演奏出无限的音乐。
而跨出这艘船，前面的键盘有无数的琴键，无穷无尽。
无限大的键盘怎么弹奏得出音乐？
就是电影中的这一段对话，突然让我想起曾经遇到过的一位顺风车司机。
那时候的我，正经历大学的最后几个月，和多数毕业生一样，迷茫、焦虑，不知道自己能干什么。
也许我的性格本就是那种有点缓慢的人，犹犹豫豫的，对未来很惶恐。
正好我的学校在北京，再加上很多人都觉得年纪轻轻回家乡没什么发展，“北上广深”有更好的资源和更多发展的机会，于是“留京”似乎顺理成章。
▲一名豆瓣网友在这张图片下面留言：“自己究竟想要什么样的生活？1900面对着陆地和城市，只用了两分钟就想明白了，而我花了若干年都仍然没有答案。”
在家乡大连度过最后一个假期后，我整理东西准备回学校。在去往火车站的路上，遇到了那位特别健谈的司机，他特别喜欢和乘客聊天，听说我在北京上学就更来了兴趣。
原来，他曾经在北京待了八年，可兜兜转转还是回了大连，我估计他健谈的习惯，可能就是在北京养成的吧。
我心里想着，他大概是在北京买不起房，所以才回来安居成家？
这可能是大部分北漂的宿命……怀着北上广之梦挤进那个拥挤的城市，消磨了自己的青春，还是要面临最基本的生存问题。
司机好像看透了我的心思，笑着说：
我之所以离开北京，是因为我终于明白自己想要的是什么。
二十出头，其实很难知道自己真正需要的东西。那时候大家都在说，去大城市吧，年轻就应该拼命，就应该有所成就。
好像一毕业就回家，你就是个安于现状的、不努力的年轻人……特别不可思议一样 。
但其实我这八年的时间，都浪费在别人认为你应该做的事上面——当然，我并不是说在北京生活是错的，其实每个人的选择和生活，都是他独一无二的故事。
结果并没那么重要，时间，情感，人物，目的，都是流动变化的，我们终究看不清归途，唯一确定的只有此刻，只有当下的生活。
所以我回家了。以前在北京，感觉自己飘在整个城市的空中——很热闹、很多机会，但太孤独了。
回来后沉寂了许多，心定下来了。
所以你看，我现在本职在经营公司，闲暇时间做着顺风司机，可以遇到很多人，听到很多故事。没事儿去海边钓钓鱼，我还坚持着冬泳的习惯呢。
这种生活，我很早以前就想有了。
就是因为他这一番话吧，让我第一次问自己，撇开别人给我画好的蓝图，扔掉别人对我说的“你这个年纪，应该……”，我自己想要选择的，是什么？
选择是无限的，欲望是无限的，但应该永远知道自己要的是什么、要的有多少……
就算是在极其有限的空间里，也能创造自己所能创造的无限吧。
1900最终没有离开那艘船的原因，不是懦弱。
而是基于自知与自由的选择。
也许我们并不像1900那样，有着与生俱来的天分，但我们依旧可以做自己生活中最好的钢琴手。
创作出属于自己的旋律和乐曲。
在这个无限的时代里，你用不着表演，请完全为自己而活吧。
本文来源：芥末微报（ID：jiemoen）
