香港导演林超贤，这两年拍出《湄公河行动》《红海行动》，票房极高。但我还是最喜欢他早年拍的一部非主流黑帮片《江湖告急》。
《江湖告急》里面有段情节，相当黑色幽默。
说的是黑帮老大任老久（梁家辉演）被对手用枪顶着脑门，闭目等死。谁知枪还没响，对手先倒地了。任老久惊诧地睁眼，发现一身戏服装扮的关公（黄秋生演）提着青龙偃月刀，站在他面前。
关公显灵，救了他一命。
电影片段：关公显灵救了任老久。
把关公请回家里招待后，任老久的师爷开始质疑关公的真实性：“为什么那么多人你不救，偏偏要救我们久哥？”
关公正襟危坐，一脸严肃：“太多人要我帮忙，我不可能个个保佑，唯有有空的时候找个人来帮一下。”
“做人跟做神一样。”他接着说，“你隔段时间做点事情，人们就觉得你很灵。”
电影截屏：关公的话。
在影片开始不久，有任老久拜关公的镜头。
电影截屏：任老久拜关公。
这个很现实主义，黑帮（秘密社会）拜关公，在历史上很早就形成传统。但后面关公显灵，就很魔幻。整个看下来，魔幻现实主义。
但放到历史上，无论是官方史书，还是民间传说，关公显灵的记载其实非常多。甚至可以说，许多大历史事件的发生与走向，都是关公显灵的结果。
我是无神论者。现在，让我们一起“走近科学”。
一
据历史记载，关羽最早显灵的事迹发生在荆州地区，他最后的身死之地。
具体来说，这个显灵的地点为现在的湖北当阳玉泉山。到了明清时期，有人在这里竖了石碑，上面刻着“最先显圣之地”。
不过，这时候关羽显灵的事迹已经被改造过了，改成了我们熟悉的《三国演义》所描述的那样，向吕蒙索命，以及吓倒曹操等等。其实，关羽最早显灵，主要是以厉鬼的形象出现，当地人都很害怕，史籍说人们“惧神之灵，如履冰谷”。
为什么人们会在关羽死后传说他开始显灵？这就不得不说到荆楚这片神奇的土地。
自古以来，荆楚盛行巫鬼信仰，重淫祀。这片地方走出来的屈原，在他笔下写了那么多瑰丽、奇葩的神神鬼鬼，绝对是中原人想都不敢想的，更不要说写出来了。
关羽最后镇守荆州，死在荆州，而且头被斩下来，送给曹操，身首异处。当地人相信，这样一个非正常死亡的人，如果灵魂得不到安抚，就会扰乱和报复生者。
当地人开始祭祀他，把他当成厉鬼、恶神进行祭拜，原因是唯恐冤鬼作祟，危害乡里。
一直到隋朝，事情起了变化。著名高僧、天台宗创始人智顗晚年来到荆州一带传布佛法，了解到关羽的生平事迹和死后遭遇。
智顗很有创新性思维。为了发展当地信众，他想了个办法，告诉众人说，关羽、关平父子又显灵了，这次是在梦里请求他在玉泉山建座庙。
庙建成后，智顗发展关羽入教，封为伽蓝护法。
这样，关羽便从民间的厉鬼、恶神，被收编为佛教保护神。当地人一听，关羽都被“镇住”了，于是纷纷投入佛门。
“改邪归正”后的关羽神，跟着变成了当地的乡土保护神。
二
又过了许多年，关公这个IP在宋代火了。
宋代皇帝普遍信奉道教。道教的人发现，我这个土生土长的宗教，在本土化方面竟然做得还不如佛教，需要好好反思一下。
反思的结果是，关公这个IP被佛教改造后，很受官民两界欢迎，可以启动再次改编，为我所用。
大概在宋真宗在位时，道教模仿佛教的路数，制造了一部脑洞更大的关公显灵大片，叫“关公战蚩尤”。具体情节我就不讲了，总之听名字就知道比“关公战秦琼”还离谱。
但是架不住票房蹭蹭往上涨，不仅群众爱看，皇帝也爱看。出品方天师道的粉丝几乎一夜暴涨。
后来的影评家分析说，“关公战蚩尤”这种无厘头神剧能火，主要有两个原因：
第一，之前的改编故事发生在关公的身死之地，导致关公的影响力主要集中在南方，北方观众对更契合自己地域文化的关公故事抱有期待。这次的改编，直接把故事发生地放在了关公的老家——山西解县（今运城），一举收割了大部分北方票房。
第二，这个时候推出加强版关公IP，很能迎合宋代的政治现实，所以也收获了上层的青睐。具体来说，整个宋代始终面临着强大的敌国入侵压力，统治阶层委曲求全，割地进贡，心里可是相当憋屈。像关公这种忠、勇、义齐全的历史人物，不仅渴慕，而且想使之复活。打造厉害国亟需关羽这种人（神）。
此后，宋朝的皇帝开始为关羽加封号，尤其是面对巨大外敌压力的宋徽宗，起初封关羽为“忠惠公”，后来一路加码到“义勇武安王”。
要知道，关羽生前只是个侯爵。谁知道在死了900年后，一跃成了王。
整个宋代，关羽在对外战争中显灵的事，也频繁发生。
史书和各种地方志中，宋军作战到关键处，总会到关羽庙祈祷、许诺，关羽随后显灵，统率“阴兵”助阵。
举个例子，北宋元丰三年（1080），侬智高叛乱，一批山西籍战士入广西作战，战前，在驻地荔浦县关羽庙约定，如果关羽这个老乡保佑他们平定叛乱，回归山西后，将为他建祠庙。结果，两军开打后，大白天山野中突然出现了大量“阴兵”的旗帜、戈甲，叛军看到后惶恐落败而逃。
打仗是要死人的，但有神灵护佑就不一样了。这些事宣传出去，很能提振军心嘛。后来，军队将领、守城官员都达成共识，只要打了胜仗，就对外说是关公显灵帮了大忙。皇帝听了也高兴，总算没白疼关羽，给了他那么多封号。
这种宣传口径，一直延续到了清代。
剧照：关羽骁勇善战。
三
明代，关羽的地位继续上升，直到取代姜子牙，成为国家武神。
这里面有一个大背景。明朝开国后，朱元璋把元代的制度当作“胡制”，通通要改掉，于是发布了“神号改正诏”。要求除孔子外，唐宋以来授予的神灵封号都要废掉。
这样，关羽在宋代加封的“义勇武安王”等封号都革掉了，仅采用其生前获赐的“汉寿亭侯”封号。但受“新政”影响最大的，却是当时国家武神系统的头儿——姜子牙（太公望）。
从唐朝开元年间起，跟崇拜文神——孔子的系统相对应，国家开启了崇祀武神的传统。武神的主神，是姜子牙。姜子牙随后获封“武成王”，国家武神庙因此称武成王庙。
关羽此时已在武神系统中露脸，但排名并不高。武成王庙除了主神姜子牙，两边还有合计多达64位（宋代增至72位）的从祀武将，众神中，关羽排在第15位，地位并不突出。
朱元璋搞神灵系统改革，革掉姜子牙的封号，罢掉武成王庙。在他眼里，历代封王后的姜子牙，同周武王同享王号，有违君臣之礼，太不像话了。所以，处理了姜子牙后，只让其作为臣子从祀于周武王。
可见，神鬼生于人心，但他们终归是要为政治服务的。
但改革之后，中国奉行了600多年的武神系统，出现了真空。这怎么能行？军队还要打仗，军人却没有唯物主义武装思想，他们要鼓舞士气，增强自信，终归得靠神的护佑和显灵。
这种情况的出现让一心推行改革的朱元璋始料未及，看来改革还有一个新任务：重建国家武神系统。
姜子牙“下台”了，该另选谁上来呢？
一番调查摸底之后，中央王朝认定，关羽这个神，口碑不错，群众基础扎实，在军队中享有较高威望。长期以来，虽然在国家系统中的地位不高，但他任劳任怨，依然保持优良的工作作风，关键时刻显灵从不谈条件。无论是思想觉悟、工作能力，还是干群关系，均是国家武神一把手的恰当人选。
这里面还有另一个大背景。宋代以来，随着“说三分”、《三国志平话》的流行，经过历史与文学杂糅的关羽形象，在民间影响力越来越大。民间对关羽讲义气的道德品格，推崇备至。
与此同时，商品经济的发展推动了社会群体的流动，一方面商帮形成，另一方面黑帮形成。大约在宋代，江湖时代来临。
无论是做生意，还是混社会，这些人都脱离了传统的秩序，虚构构建一种新的、属于他们的秩序。
关羽的形象，完美地契合了这一新生社会力量的潜在需求：一个脱离原籍的人，为了一个共同的理想，与两个陌生人结为兄弟，秉持自己的道德和能力，做出了一番轰轰烈烈的事业。这不就是商人群体和江湖人士所期待和追慕的吗？
总之，一个人要做好生意，混好社会，都要像关羽一样讲义气、讲诚信才行。商人崇拜关羽，秘密社会崇拜关羽，最初都是看中了关羽的“义”，并用以自我标榜。
明初中央王朝面临的正是关羽这种“优质神灵资源”的信息不对称困境。民间的关羽崇拜风气越来越盛，连秘密社会都以关羽为自己的造反活动张目，而国家却褫夺了关羽的后世封号，这不是把“优质神灵资源”拱手让人吗？
朱元璋执政后期，他想明白了这个问题，同意以关羽替代姜子牙，成为国家武神。
一个典型事件是，洪武二十七年（1394），在南京鸡鸣山建起关羽庙，这是历代中央王朝首次为关羽建专庙。祭祀关羽随之成为国家祀典的一部分。与此同时，全国各地出现了军队建设关羽庙的高潮。
在此之后，明朝皇帝对关羽的推崇代代加码。
到了万历年间，明神宗给关羽上了个尊号：三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君。当时人姚宗仪说，关羽的地位到此“至尊无上”。
四
万万没想到，后来和明朝作战的劲敌，竟然由头儿带头读《三国演义》，一个个成了三国故事的真爱粉。
让关羽显灵，也就不再是明朝军队的专利了，而变成明、后金（清）双方共享的神资源。
为首的努尔哈赤只要打了胜仗，就说是得到关羽神佑。言外之意，你看你看，明军战败，连关羽都不保佑他们了，可见我是顺天意做事，灭了明朝，迟早的事。
满人甚至称关羽为“关玛法”（关祖）。
顺治元年（1644），满清统治者刚刚入关，就匆匆忙忙敕封关羽为“忠义神武关圣大帝”，并举行隆重非凡的祭祀仪式。酬神的意思很明显。
此后，清朝历任皇帝对关羽的尊崇有增无减，远超前代。道光年间的著名学者梁章钜直接说，我大清国的护国神就是关羽。
有件事很搞笑。乾隆从他曾祖父顺治那里，给关公的封号再加了两个字“灵佑”，全称叫“忠义神武灵佑关圣大帝”。于是全国的关帝庙牌位集体改名，升级为2.0版，统一为“敕封忠义神武灵佑关圣大帝”。
过了一段时间，乾隆觉得这事有点儿不对劲：“敕封”两个字怎么看怎么碍眼。没错，关羽神是我家封的，但这样赤裸裸地写出来，人为造神的意图也太明显了，简直把全国人民当傻×。
所以，他赶紧叫停，说“敕封”两个字不妥，拿掉拿掉。
说起来，康雍乾推崇关羽还有一种用意。
民间取关羽的义，但官方向来只取关羽的忠。而关羽的忠，作为榜样恰好可以说服明朝遗民降清。
历史上，关羽忠于刘备，但又做得不绝对。在刘备败亡之时，他曾投降过曹操，得知刘备没死后，才谢绝了曹操的厚待，重新投奔刘备。这就是说，关羽的忠是有条件的，主公没死，一片忠心毫不动摇，但要是主公死了，是可以换主公的。
清初皇帝利用这一点，为汉人知识分子树立典型。明朝亡了，崇祯死了，你们可以名正言顺投靠大清了。而像诸葛亮，刘备死了还对蜀汉忠心耿耿，这种人是清初皇帝最忌讳的。
总之，清朝皇帝对关羽的膜拜推崇，功利性表现得相当明显。关羽的每一次加封和晋升，几乎都跟他的显灵有关。说白了，就是皇帝对关羽显灵的回馈嘛。
嘉庆十八年（1813），林清、李文成率天理教众武装冲击紫禁城。行动被镇压后，嘉庆颁布谕旨，说这帮逆匪为什么会失败，因为他们当天在紫禁城滋扰生事时，“恍惚之中，望见关帝神像”，一个个抱头鼠窜。
你看，又是关羽眷顾，我大清就不该亡。
攻打紫禁城失败后，李文成跑回河南滑县老家，聚众抵抗。直隶总督那彦成奉命镇压，镇压下去后，那彦成向嘉庆汇报。你猜他怎么说？
没错，关羽又显灵了。
那彦成在奏疏中说，逆匪想趁着黑夜突围，差点就让他们成功了，突然关帝庙大火，形同白昼，官兵看得真切，两边夹击，这才把突围者全歼。更神奇的是，大火过后，庙烧毁了，但庙里的关羽神像毫发无损。神了神了。
宣扬关羽显灵助战，既可避免邀功之嫌，又能讨皇帝欢心。那彦成精得很，活该他升官。
嘉庆一高兴，给关羽的封号又加了“仁勇”二字，以答谢关帝助战之功。
在晚清的内忧外患中，皇帝们更加需要关羽显灵了。光绪初年，关羽的尊称达到了极致，长达26个字：
忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝。
整个清代，官方和民间对关羽的信仰，均达到了历史高点。清人赵翼说，“今且南极岭表，北极寒垣，凡儿童妇女，无有不震其威灵者。香火之盛，将与天地同不朽”。
有统计称，全国有大小关帝庙30万处，数量约是孔子庙的100倍。关羽不愧是信众最多、造像最多的中国历史人物。
清朝亡了之后，关公崇拜并未消解。
在新的理念下，国家对关羽显灵的需求没那么强烈了，但鉴于关公在民间的强大影响力，仍不得不好好祀奉。这时候，官方维护关羽信仰，多少有些讨好民意的意思在里面了。
1914年，民国政府将关羽和岳飞合祀。1930年代，南京国民政府废除神庙，但不敢动关公庙，关公庙继续保留。
五
林超贤《江湖告急》中，我认为最最最现实主义的一段来了：
关公旁听了任老久的会议。听到任老久要号令手下兄弟，发动对其他帮派的复仇之战，关公忍不住插话，要任老久以和为贵。
任老久一听就来火，把关公训斥了一顿，说他只懂道义，难怪只能做千年老二。
关公无语，叹一声人间不值得，当场走人。
原来，人们拜关公是一回事，信关公又是另一回事。江湖从来不是道义说了算，是大哥说了算。
放眼历史与现实，又何止江湖如此？
参考文献：
1.(晋)陈寿撰、(宋)裴松之注：《三国志》，中华书局，2006年
2.[日]渡边义浩：《关羽 : 神化的<三国志>英雄》，李晓倩译，北京联合出版公司，2017年
3.刘海燕：《从民间到经典 : 关羽形象与关羽崇拜的生成演变史论》，上海三联书店，2004年
4.朱海滨：《国家武神关羽明初兴起考——从姜子牙到关羽》，《中国社会经济史研究》，2011年第1期
5.李小玲：《中国民间文学中的“箭垛式人物”“武圣”关羽研究》，《民族文学研究》，2012年第6期
