《一个女人身份的证明》
1982 彩色片 128分钟 意大利国际影片公司摄制 导演:米盖朗琪罗·安东尼奥尼 编剧:米盖朗琪罗·安东尼奥尼吉拉德·布拉赫 摄影:卡洛·迪帕尔马 主要演员:托马斯·米利安(饰尼科洛·法拉) 达尼埃拉·西尔维利奥(饰玛丽娅·维托里娅·马维) 克里斯蒂娜·博伊松(饰伊达) 本片获1982年戛纳国际电影节35周年奖
【剧情简介】
电影导演尼科洛·法拉回到家门口,但找不到钥匙,只好从门下钻进。坐下来信手写了一张条子:你的妻子很可怕,离婚了,恐怖也就随她而去了,但警钟仍长鸣……这时,因导演本人的进入,家里的警铃果然响起来。刚将警铃关掉,电话又响起来。他跑去接电话,对方已挂断。尼科洛去为姐姐的孩子找邮票,顺手打开音乐。这时,电话又响起来,是一个男人打来的。尼科洛说,天晚了,明天再谈吧。
第二天,尼科洛来到咖啡馆,打电话的男人果然在等他。他对尼科洛说:“你长期关注的那个姑娘很漂亮,但是,我们两人关心的是同一个姑娘。现在,我想向你提一些建议,这只是建议,不是威胁。我这样做,只是为了使你得到安宁。”尼科洛很生气,买了一个冰淇淋扔给对方,扭头去打电话。
马维来到尼科洛家,闲谈、作爱。他问她,近来是不是有人在追她,马维否认。尼科洛说肯定有,因为“他威胁过我”。马维想不起是谁,尼科洛问她:“为什么你不介绍我认识认识你的朋友们?”
尼科洛从很多报纸上剪下好多女人的头像,因为他想拍一部影片,正在寻找一个合适的女主角,想以这些人作为参考,确切地说是在“寻找一张脸,一张女人的脸”。
马维和尼科洛来到一个贵族之家的客厅,这里人很多。尼科洛找机会悄悄告诉马维,他见到了追马维的那个男人,但他已溜走。他们两个人谈得很高兴,但尼科洛对马维说:“你很难理解,你非常好,但又很坏,你很聪明,但又很傻,你既温柔甜蜜,又苦涩难忍……咱们应该把一切都讲清,讲清谁在关心你。”
在马维家的楼梯上,马维遇到一个老头,这个老头说:“只要你照镜子就可以看出,你很像我,你是我的女儿。”她不相信,但老头要她伸出手来,两人比手,两只手果然很像。马维对尼科洛说,她从小就恨这个老头,因为他一直缠着她不放,但他又无法把所有的一切都说清楚,他令人讨厌。“我想他是我们家的朋友,但是,我一见他就想逃开。”说着,她哭起来。尼科洛安慰她:“你是无辜的。”
尼科洛回到家,打开电话录音机,里面传出他姐姐的孩子的声音:“你有没有给我找到邮票?”然后是一个同事的声音,要同他谈拍电影的事。尼科洛先为外甥找出一张邮票,邮票上写的是:“另一个世界传来的声音。”
尼科洛的同事果然来找他。尼科洛说,他想拍的是一部爱情故事片。但那位同事说,在这个腐败的社会里,还要拍爱情故事干什么?尼科洛回答说:“正是那些受贿和贪污腐败的人才要看爱情故事。我正在找一个女人,一张女人的脸,但总是她。”这里的她当然是指马维。他的同事一针见血地指出:“你处于危机之中。”尼科洛不得不承认:“我们总是在讨论,我们讲过多少种理论了。世界在爱,我要找到一个女主角,要找到一个女人,要同她建立联系,要有对话,要能对谈起来。我只能再等。”
尼科洛下了楼,见到一个男人的车停在附近,他一出门,那个男人立即开车溜掉了。尼科洛看了看,摇摇头,开着自己的车走了。这时,那个男人的车又开回来,然后向尼科洛的车追去。尼科洛来到马维家,告诉她有人追了过来:“他马上就会上楼来,我们还是跑吧。”他对马维说,他在乡下租了一处房子,现在可以躲到那里去。”
尼科洛开车带马维前往乡下。她问:“又是那个男人?”他说:“正是他。我们反倒好像成了匪徒,因为我们自己也在怀疑自己。”路上,雾很大,他又太不熟悉路线,便停下车来,下车去看。马维看不见尼科洛,大声喊他。他回到车上,马维说:“我们不要去了,因为我发现这里也有人在盯我们的梢。”尼科洛又开车在浓雾中进发,但差点儿撞到对面开来的车上。马维喊:“慢点儿,我怕。停车,停车!我要下车!”尼科洛不肯听,马维仍在喊。车停了下来,马维下了车,步行向前走去。他看着她,十分沮丧。她的身影消失了,尼科洛喊她,没有回答,只听到远处的脚步声。他问对面来车的司机,回答是,那边一片混乱,有人开了枪,也许是一个女人跳进河里,也许是有人被绑架、被偷,搞不清。这时,丧钟响起来。尼科洛很着急,只好回到车上,但发现马维已坐在车上。他们终于来到那所房子,马维说:“你并不爱我,只是需要我,这不是爱情。你得让我活。”他回答:“生存,这是所有人的问题。”马维说感到害怕,是怕他,怕他毁掉她的一生,因为“我不知道你的一切,没有见过你的家人和朋友”。
回到城里之后,尼科洛去找马维,但只见到了她的妹妹。她说:“我不能帮您,请您去设法搞清一切吧。”
尼科洛回家后又翻起那些照片。姐姐来看他,小外甥拿出那张邮票,画面是宇宙飞船,问尼科洛这是不是科学幻想。他们走后,尼科洛摆弄起远望镜,寻找星空中的星球。
尼科洛继续寻找女主角,在游泳池遇到他在那个贵族家遇到过的姑娘伊达,攀谈起来。他们交往起来,她看到了他的那些女人照片,他作了解释。他指着一张照片说,她是恐怖分子,已被抓获,她的丈夫也是,也在牢里,两人的思想、理想等等都一致,但他们在一起就无法相安无事。他又介绍别的人,几乎每人都有一个类似的故事。他们又谈到马维,伊达也认识她。两人要出门,一个老头送来一大束红色玫瑰,上面夹着的纸条上写着马维的名字。尼科洛说,本想一切已经过去了,可一切仍在继续。他无端地发起脾气,然后请伊达原谅,但她回答说,她才该请他原谅,因为她“不能满足你的需要”。他们上了汽车,从后视镜里又看到了那个男人在跟踪他们。回到家里,尼科洛叹息:“不能把所有的人都抓进牢房。”
伊达替尼科洛去找马维,查到了地址。尼科洛按地址找到一座公寓,按了好多家的门铃,都不对。在楼梯上,他听到了马维的声音,她也看到了他。但她已同另一个女人同居,尼科洛只好作罢。
尼科洛和伊达到威尼斯度蜜月。冬季,海上空无一人。他说,他要的就是孤独。两人回到旅馆,伊达接到一个电话,是诊所打来的,说化验结果是,她已怀了孕。她告诉他,这是别人的孩子。尼科洛离开伊达,一人回到房间,坐到窗台回想起来。他想起外甥说的科学幻想,想到他自己就是一个小星球,在宇宙中飞翔,前往太阳系看看物质是如何分配的。
【鉴赏】
安东尼奥尼是意大利当代最重要的电影导演之一,他的每一部电影几乎都引起广泛的重视,有时甚至是广泛的争议,但是,在一个问题上,人们却是一致的:他是表现资本主义社会中人与周围世界相脱离、人与人之间难以沟通、人与自身及周围环境永远矛盾和斗争的大师。在他的影片中,人生活在错综复杂的矛盾之中,人所生活的社会是一座复杂、暖昧,晦暗的牢房,客观地反映了资本主义社会的复杂和矛盾,以及对人的压制,表现了它的极端的不合理和对人的摧残。
安东尼奥尼极善于安排他要表现的世界,通过一个个细节向观众展现他心目中的客观现实。在影片一开始,观众即可以感觉到,尼科洛生活在一个混乱、不安宁、甚至是使人恐怖的世界之中。尼科洛与自己的妻子离了婚,他自认为“恐怖也就随她而去了”,但就在他这样写时,警铃响起来,这好像一种象征,一系列的不顺、麻烦和威胁接踵而来。
在个人的生活问题上,尼科洛离了婚,他可以再找一个自己喜欢的女人。他找到了马维,但麻烦和威胁随之而来。第二天,那个不知名的男人便来找他,告诉他,“我们关心的是同一个姑娘”,说是他要向尼科洛“提些建议”,“只是建议,不是威胁”。但是,事实上,这本身就是威胁。这样的麻烦和威胁随时随地都存在于他的身边,在贵族的客厅这样高雅的场合,那个男人也能混进来,尼科洛叫马维来辨认时,那个男人却又轻而易举地躲开了。在尼科洛同他的同事谈完拍电影的正事之后,那个男人又出现了,此人甚至敢开着车尾随。而来到马维家时,尼科洛甚至不敢让马维开灯。为了安宁,他们只好躲开,前往乡下。更为严重的是,尼科洛换了另一个女人,但跟踪依然如故,威胁依旧。在尼科洛同伊达从家里出来后,在汽车后视镜里又看到了那个男人在跟踪他们。如果说尼科洛同马维交往时,那个人跟踪他,可能是因女人而争风,但他换了女人之后依然如此,看来就不只是为女人而争风吃醋的问题了。影片对这个男人并没有正面交待,他似乎是个次要角色,但他的作用却很大,他的存在使观众感觉到了主角的麻烦、不安和受到的威胁,也为观众设想这种威胁的原因和影响留下了余地。
影片的题目是“一个女人身份的证明”,其实应当说是“确认一个女人”,即尼科洛通过同两个女人的交往,确立他的影片中的女主角的形象,使她的故事活起来。但是,他的这一努力最终以失败而结束了。原因在哪里?影片以细微具体的事实回答了这一问题。尼科洛同马维的关系很深,但他们又只限于性爱的关系,因而他对她的一切无法了解,她也无法了解他。开车到乡下的路上,是影片最精采的片段之一。迷饬的大雾,回响的丧钟,司机讲的事件,尼科洛同马维的反复争吵,把两人的互不了解、关系的艰难、两人的恐惧、周围事物给他们的压力,让观众感受得清清楚楚。经过这一段艰难的路程之后,两人都得出自己的结论,她的结论是“你并不爱我”,“这不是爱情”,她最终同另一个女人同居去了;而尼科洛的结论则是:“生存,这是所有人的问题。”果然,回城之后,他们的交往便结束了。尼科洛与伊达的交往也是一样。经过一段交往之后,伊达的结论是,她“不能满足”他的需要。尼科洛和她去度蜜月。冬季的寒冷,海上的空寂,使他们显得与周围的一切极不协调,那不是蜜月,倒像是在致哀。最后,尼科洛得知的是,伊达怀着别人的孩子,他彻底地失望了。他虽同两个女人交往,却无法了解她们的生活、经历、性格,无法从中得到启发,也便无法确立那个女人的形象。在这样的社会当中,每个人各自都有自己的一个孤立封闭的世界,相互无法沟通,因而可以说,社会生活是复杂的,相互间的矛盾对人构成一种巨大的压力,这是一种畸形的社会。安东尼奥尼还是这样通过对人物日常生活中的种种小事的描写,让人切实地感觉出社会的复杂,对人的压抑,影片的社会意义即在于此。
影片还以另外的方式,对社会的复杂和对人的压抑作了描写。马维回家时在楼梯遇到一个老头,说马维像他。在马维还是孩子时,这个老头便开始纠缠她,说她是他的女儿。那么,为什么他们现在成了两家人?对此,那老头“无法说清”。如果他讲的是事实,那便是她的上一代人的关系的破裂,也许是她的母亲的不幸,这不幸和麻烦现在又来纠缠她,这麻烦一代一代传了下来。这又是一种说不清的人与人间的关系,是社会给人造成的压力。
在尼科洛与伊达交往时,伊达看到了他的那些女人的照片,他只好向她解释。这都是些什么样的人呢?尼科洛解释说,她们是恐怖分子,连她们的丈夫也是,她们被抓进了牢房。可是,尼科洛自己也承认,“不能把所有的人都抓进牢房”。因此,社会还是不安定,还是个“腐败的社会”,而且恰恰就是那些受贿和贪污腐败的人才要看爱情故事。这就是影片要向观众展现的社会。对于这样的社会,谁也没有办法,结果是,只能听凭社会继续这样混乱、腐败下去。安东尼奥尼在影片中并没有正面去描写那些恐怖分子的恐怖活动,或者贪污腐败的人的活动,但能把腐败和暴力的时代展现在观众面前。另一方面,在通过尼科洛和两个女人的交往来展现社会关系的复杂性及其给人带来的压力时,影片也没有正面去描写主角们的所谓重大事件,而只是人物的日常生活,是点点滴滴的小事。但这些小事构成的那幅社会生活的画面却含有丰富的内容,它们能使观众切切实实地感到这种社会生活的矛盾和畸形。
安东尼奥尼深入细致地表现了他心目中的社会。但是,他只把这些事件、人物、关系等等客观地摆在观众面前。为什么会是这样?安东尼奥对此并没有着意去描写。然而,安东尼奥尼这次安排了一个特殊的结尾:他自己就是一艘小小的飞船,他在宇宙中飞翔,想要探索太阳系的物质是如何分配的。这一幻想是尼科洛在小外甥的启发下产生的。这样的结尾应该说是一种隐喻:失望的尼科洛不是别人,恰恰就是对社会感到失望的安东尼奥尼,他把希望寄托到了别的星球,而这样的希望是新一代启发的结果。