《个人生活》
1982 彩色片 99分钟
苏联莫斯科电影制片厂摄制
导演:尤里·莱兹曼 编剧:阿纳托里·格列勃涅夫 尤里·莱兹曼 摄影:尼古拉·奥洛诺夫斯基 主要演员:米哈依尔·乌里扬诺夫(饰谢尔盖·阿勃里柯索夫) 依雅·萨维恩娜(饰娜塔莉娅) 伊莉娜·古班诺娃(饰涅丽) 叶夫盖尼·拉扎列夫(饰彼捷林)
本片获1983年苏联国家奖金,全苏电影节大奖
【剧情简介】
谢尔盖·阿勃里柯索夫是一家大企业的领导人,年已60开外,但精力充沛,步履矫健。他向上级机关打了一个报告,建议他领导的这一企业与另一企业合并,上级批准了。企业的领导班子要重新调整,于是,他立即打了离退报告,上级批准他回家“待命”,这等于被解除了企业领导人的职务。接到命令那天,他真有点反常:已经戒烟的他重又抽了起来;回家途中又让司机把车开回单位。他默默地坐在这间即将不属于他的办公室里清理办公桌抽屉,该扔的东西扔了,把勋章、奖章之类值得留念的东西都装在一个小皮包里,装斗烟丝的小硬纸盒里的一支“瓦尔特”小手枪也是他的珍贵财富,这些都是他要带回家去的。门外接待室里好多人等着要见他,连他的大儿子柯里亚也来找过他,但他早已吩咐女秘书涅丽给挡驾了,现在还有什么必要见任何人呢?
回到家里,妻子娜塔莉娅、小儿子伊戈尔以及伊戈尔情人维卡、岳母玛丽娅正围坐着用晚餐,小舅子夫妇也在那里。谢尔盖和他们打了个招呼,就径直走进自己的书房。不一会儿,大儿子柯里亚来了,他把父亲被免职的事告诉了母亲,谢尔盖也坦然承认了这一事实。第二天早上,谢尔盖开始了在家闲居的生活。他从维卡那里得知:妻子上机场送外宾去了;他的司机又开车来送岳母去买菜;伊戈尔还在睡觉。和维卡共进早餐时,维卡告诉他,她的父母不知道她已和伊戈尔同居,反正等伊戈尔和妻子办妥离婚手续后,她会和他正式结婚的,她在莫斯科考了两回学校都没考上,等以后结了婚她再到列宁格勒附近去找爸爸妈妈谋出路。谢尔盖发现他已很难理解伊戈尔、维卡这些现代派的年轻人了。谢尔盖这一代人的心目中,公与私的概念分得很清楚,他嘱咐岳母再也不要接受司机的好意坐车去买菜,连他自己也不准备再用车了。他把家里的书桌抽屉清理了一下,写了一个备忘录,打算把平时无暇顾及的几件事办一办:去诊疗所检查身体,探望老朋友,为已离婚的妻子生的在外地工作的女儿玛丽娜找休假的别墅,交党费……
谢尔盖多年来第一次不坐汽车出门,他连交通规则也不懂,差一点闯红灯穿行马路,被一个小学生给拽住了。乘坐电车的时候,他也不知道这无人售票是怎么售的,找回的钱又该怎么取出来。走在街上,他东张西望,觉得一切都很新鲜,好像刚重新开始生活一样。到诊疗所去检查身体,医生说他的健康状况都可以上太空了。回到家里,玛丽娜已经带了两个小外孙来了,她是想带着孩子到父亲的郊区别墅去休假。谢尔盖打算找机会告诉女儿,现在他不当领导人了,不宜占用这个别墅,更不能让家属去住。
柯里亚又来找父亲,他打听到父亲过去的学生彼捷林将被任命为联合企业的领导人,他希望自己这次能得到正常的提升,希望父亲出面向彼捷林推荐他。他认为父亲曾为怕别人说闲话,故意压着他,不提升他,这是不公正的。谢尔盖没想到他在妨碍家里的人,小儿子伊戈尔也怕他,跟他没什么可谈的。岳母见了他更是战战兢兢的,有一次,岳母买菜回来,在走廊里听到了他的声音,紧张得连菜篮子都掉到了地上。
谢尔盖想不通:上级为什么要提升彼捷林这样一个不起眼的人。他决定给在部里担任高级领导职务的老同事安德烈打个电话,谁知隔壁屋里正在用着这个电话的分机,岳母胆战心惊地急忙到那个屋子去给他把电话拨了过来。他要求立即去见安德烈。他明确地向安德烈提出反对任用彼捷林,安德烈反驳了他并告诉他:部长有自己的考虑,部长希望让一个年轻人来担任领导职务。他安慰谢尔盖说,部长最近要召见他,会给他安排一个合适的工作的。
晚上,他一进家门,岳母见了他似乎不那么害怕了, 已经敢于随便和他说话了,还温和地说要给他去端茶。他听到娜塔莉娅在过道里打电话,便突然发现娜塔莉娅有了很多他不认识的新朋友,她的生活过得很充实,他都有点嫉妒她了。谢尔盖也想起了自己的老朋友,现在他该按照备忘录去探望格里沙·梅尔尼柯夫了。谁知到了他家里,他女婿说两年前他已病故。谢尔盖想找个人谈谈,他拐到了女秘书涅丽家里,涅丽关心地询问他生活得怎么样。他感慨地说,过去接触的不是上级就是下级,别的全顾不上,现在想去看谁就可以去看谁,但可惜晚了,他的老朋友格里沙和他一起念的书,还从枪弹底下救过他的命。涅丽建议他写一本回忆录,还说让他到她这儿来写,她可以用打字机帮他记录。谢尔盖笑着说来多了会惹麻烦的,可别与涅丽“爱上了”,涅丽从来没见到他这样哈哈大笑过。涅丽的书柜里的一张照片引起了谢尔盖的注意,涅丽告诉他,这是她的丈夫,但他们没有登记过,因他另外有家,可她还是很感激他,她觉得自己比许多结了婚的女人更幸福。告别时,阿勃里柯索夫向涅丽说了实话:他还不知道今后自己该怎么生活下去。
回到家里,是玛丽娜给他开的门,他和玛丽娜谈了心,告诉她,他已不担任原来的职务了,所以,玛丽娜不能带孩子到他的属于公家的别墅里去住。他关切地询问了他的前妻——玛丽娜的母亲的情况,玛丽娜说她已住进了敬老院。
伊戈尔的屋子里传来了音乐声和笑语声,谢尔盖走了进去。他一听到那些打击乐器的节奏,就流露出了不耐烦的神情,提出现在已是午夜,该散了,大家只得纷纷告辞,伊戈尔和客人们一起走了出去。谢尔盖朝窗外望去,见到开来一辆出租汽车,原来是娜塔莉娅回来了,他立即脱衣上床,连裤子也没来得及脱下就躺下装睡。娜塔莉娅跟他说话,他不回答。他觉得妻子在沸腾的生活中,而他却闲居在家,他们之间的共同语言已越来越少。
有一天,在一家饺子馆里,一个有点面熟的人跟谢尔盖打招呼,这人叫格留诺夫,过去是谢尔盖领导的厂里的副总工程师,就因为他给谢尔盖编了一段快板,被谢尔盖开除了。现在,他在饺子馆对门的“五金修理部”修理雨伞。可谢尔盖早已把这件事忘得一干二净了。深夜回到家里,岳母告诉他玛丽娜在郊区的少年夏令营里找了个当医生的差事,已带着孩子出去度假。现在,书房腾了出来,岳母就把谢尔盖的被褥铺到书房里去了。
新上任的彼捷林派车来接谢尔盖,他把他的工作设想跟谢尔盖谈了谈,征求谢尔盖的意见。谢尔盖没想到这个过去一声不吭的人现在很有主张。彼捷林希望能和谢尔盖保持良好的关系,谢尔盖乘机请他为儿子柯里亚安排一个适当的工作,以了却欠儿子的一笔帐。谢尔盖企图和伊戈尔谈谈该如何生活的问题,没想到他们对生活的看法完全不一样。伊戈尔的话使谢尔盖觉得很惊讶,他说父亲只知道工作,就从来没有过空闲时间,也不知道空闲时间的意义是什么。并不是工作需要谢尔盖干24小时,而是除了工作,谢尔盖不知道该拿自己怎么办,星期天对他来说简直是灾难,他干巴巴的,不会生活。
谢尔盖萌发了想跟妻子去听音乐会的想法,但票只有一张,只好下次再说。没过几天,娜塔莉娅叫他一起去看马戏,在休息厅里,他们回忆了过去谈恋爱时的情景,当时,娜塔莉娅是个“第三者”。谢尔盖感到妻子的生活内容比他充实、丰富得多,他们之间仿佛又有共同语言了。回到家里,他从书房把自己的被褥抱回卧室,妻子躺在床上爽朗地大笑。
谢尔盖变得通人情了,邮递员送来一份给玛丽娜的电报,说是她母亲死了。谢尔盖亲自把电报送去给正在少年营的玛丽娜,还劝慰了她。
部里终于来了电话,说部长要召见谢尔盖·阿勃里柯索夫。于是,阿勃里柯索夫急急忙忙地穿衣服、系领带。他的动作渐渐地缓慢了下来,他默默地望着镜子里的自己,仿佛是从旁在望着原先的自己,是从另一种生活里观看着这个原来的自己了。
【鉴赏】
《个人生活》有很深刻的哲理性,提出了一个重要的问题:工作以外的个人生活和社会生活结合得越好,生活就越完善,人也就更富有人情味。影片导演尤·莱兹曼说:“艺术的任务是要帮助人认识自己。”本片所表现的就是主人公谢尔盖·阿勃里柯索夫“在家待命”期间对自己的重新认识。谢尔盖对待工作和生活的态度是通过他和周围的人的关系展现出来的,而且是通过具体的细枝末节让观众看到主人公是个什么样的人。把深刻的人生哲理隐埋在平凡的日常生活中,这就是本片的特色。
谢尔盖粗暴,刚愎自用,不尊重别人的意见,他是一个“官”,不是一个有血有肉的普通人。当了多年厂长,他已忘记了平常人的众多生活乐趣。影片是从他的“离退报告”得到批准这个地方开始来表现他的。上级领导也像他一样的处理问题不假思索,他的报告一上去就批下来了。观众从他的行动中可以看出他难以接受这个事实。返家途中又折回工作单位,连司机也觉察出他发生了什么事情。这个开头马上就引起了观众的兴趣。接着影片又用很长一个段落表现他在办公室里清理东西。他的办公室很大,很久以来,他已习惯于坐在办公桌前发号施令、了解情况。他的视野很少看到办公室这四堵墙壁以外的天地。他坐在办公桌前,把整卷整卷的文件扔进字纸篓里,把他认为有价值的东西收进一个小皮包里。珍藏在小锦盒里的勋章和奖章记载着他的光荣历史,放在装斗烟丝的小硬纸盒里的“瓦尔特”小手枪说明了他的革命经历。他从书柜里拿出一个斯大林的半身塑像,就使人明白了他的思想信仰和政治观点。这一大段落,银幕上一片寂静,没有背景音乐,这样的处理可以使观众追随着主人公的动作思索他是一个什么样的人。他整天忙于批阅公文,接待求见的人,但他的思想却是僵化的。
回到家里之后,他开始过普通人的正常生活,但他和作为普通人的亲属格格不入,不善于和他们相处和沟通。原先,他所接触的都是担任公务的人,处理的是上级与下级之间的关系,可现在,和活生生的家里人打交道,他感到很不自在,也使家里的人感到很紧张。他对人很冷漠,不珍视亲人对自己的感情。在这个家里,只有与小儿子伊戈尔同居的现代派姑娘维卡能在他面前表现得无拘无束,一点都不怕他。大儿子埋怨他妨碍了自己的正常提升。影片细致地表现了他和岳母之间的关系逐渐产生的变化。第一次,岳母买菜回来,一进门,听到了他的声音,篮子就掉到了地上。于是观众看出,他平日在家里威风凛凛、不苟言笑,岳母见了他害怕。第二次,他打电话,拿起话筒,发现电话还没有从另外一个屋子里拨过来,岳母吓得赶紧给他去拨。第三次,当他在家里呆了一阵子之后,岳母已经敢跟他说话了,站在桌旁问他想吃点什么。第四次,他从外面回来,岳母不仅不再怕他,而且还向他问长问短,告诉他大女儿去夏令营的事。他与妻子之间的关系则是通过寝室里的几个回合来表现的,每一次都是他先躺下,妻子从外面回来,换上睡衣,坐在梳妆台前卸妆。开始他们彼此还交谈几句,可是后来,他觉得妻子的生活圈子使他感到很陌生,她似乎生活得很愉快,经常参加各种活动,每天排满了各种各样生机勃勃的事情,他却闲居在家无所事事,他有些嫉妒,感到与她缺乏共同的语言了。于是当他在窗口看到娜塔莉娅坐出租汽车回到家门口的时候,才会连裤子也没来得及脱下就躺下装睡,回避与她交谈,这场戏处理得幽默而富于生活情趣。后来娜塔莉娅请他去看马戏,在休息厅里两人谈了心,回忆起过去他瞒着前妻与娜塔莉娅幽会的情景,那时,他也是个活生生的人,于是,他与娜塔莉娅在心灵上似乎沟通了。直到最后,他抱着被褥从书房回到寝室,他们之间的关系从隔阂到融洽,是合情合理的。
在家里呆了一阵之后,他开始明白:工作经验在处理真诚的人与人之间的关系时用不上。世界在他的眼中开始变得复杂起来了,他的心灵也丰富了,“个人生活”给他增添了新的生活经验。他请新的企业领导人彼捷林为大儿子安排一个合适的工作;亲自为女儿玛丽娜送去她母亲病故的电报。
和格留诺夫的相遇使他意识到了自己的专横,这个副总工程师编了他一段快板,居然被他开除,只得去操修雨伞的职业。格留诺夫拖他去喝酒到凌晨,回家后,他久久地洗着淋浴,想洗掉身上的酒气,以此说明他虽然内疚,但仍不习惯格留诺夫那种赚钱吃喝的生活态度。
小儿子伊戈尔指责他不懂得珍惜工作之外的空闲时间,因为在空闲时间心灵才开始劳作,伊戈尔引用了诗人扎鲍洛茨基的一句话:“心灵的劳作是不停息的。”
影片展示出:谢尔盖·阿勃里柯索夫的过错在于,工作完全把他吞没了,本来工作应该是使人的生活丰富多彩的一种手段,但谢尔盖却把工作当成了他唯一的生活目的,为了这个目的,他可以冷漠无情,可以不尊重人,对人大吼大叫,甚至挥动拳头。他离正常人的生活越来越远了,连穿马路、乘电车他都像个傻瓜似的,不知道该怎么办。在与周围的人的相处和矛盾中,他像是从镜子中照见、认识了自己。影片最后,部长准备召见他,他凝视着真正的镜子,像是从旁望着原先的自己。这个镜头意味深长:他被重新启用后,会不会故态复萌呢?影片并没有打上句号。