《似水流年》
1984 彩色片 90分钟 香港青鸟电影制片有限公司/泰极电影有限公司联合摄制导演：严浩 编制：孔良 摄影：潘行生 主要演员：斯琴高娃 (饰阿珍) 顾美华 (饰朱姗姗) 谢伟雄 (饰孝松) 本片获1985年香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳新人、最佳美术指导六项奖
【剧情简介】
春雨濛濛，一辆长途班车在岭南一条红黄色的公路上，颠簸着开来。车内坐着一位中年香港妇女，她眼神茫然，满脸忧伤之色。她叫姗姗，在海外漂泊多年，在事业、婚姻上都不顺利，与妹妹也闹了遗产纠纷。这次是因奶奶去世回大陆奔丧的。
田野上的泥泞小路。姗姗坐在自行车后座上。推车的中年男子叫孝松，是姗姗青梅竹马的好友。孝松接了姗姗，一边聊天一边推着她往村里走，道路越来越泥泞，姗姗索性跳下来。他们并肩走着，目光偶尔相遇，都有点不好意思。孝松告诉姗姗自己有了一个孩子，妻子阿珍是小学校长，今天去县上领奖，所以没来接她。姗姗意识到孝松语气中对生活的满足感。
姗姗在忠叔的陪同下走进年久失修的祖屋。她看见挂在墙上的镜框。奶奶遗照放在中央，旁边是一连串爸爸的生活照。她的眼光不敢久留。在屋角她发现一只小藤箱。打开积满灰尘的箱盖，里面尽是她还是小女孩时用过的东西，还有一只与孝松等童年朋友玩过的纸蝴蝶的竹架。姗姗感慨良深，她坐在古旧的梳妆台前，提笔给妹妹写信： 我现在回到了我们一起长大的地方……走出去，走回来，已经20年，但我一回头，就好像看见你仍睡在我背上。现在只剩下我们两个人，亲姐妹有什么话不好说，非得闹官司呢……
姗姗见到了领奖回来的阿珍。她们沉浸在童年的友情之中。一个晚间，姗姗与阿珍谈心。她们搂抱着，似乎又回到20年前。阿珍突然发问：“姗，请问你爱人的尊姓大名?”姗姗大笑：“我爱人没有! 老公也没有!”她又用夸张的动作搂一下阿珍：“能这样的男朋友不止一个。”阿珍大惊：“都这个年纪了，你不要家庭，不要孩子啦?”姗姗一下沉默了，满眼泪水，之后，竟委屈地抽泣起来。
阿珍下班回家，发现丈夫在用姗姗送的猪肉干包装纸折叠花蝴蝶，她一下有了醋意：“一张花纸就迷住你啦，我看她对你影响可不小啊!青梅竹马啰!”孝松尴尬地苦笑：“我们三个都是青梅竹马嘛!”他赶紧将纸品掷于地上：“以后不剪就是了”。阿珍见丈夫讨饶了，便不再说什么，疲乏地坐下。
姗姗告诉阿珍，自己堕过两次胎：“第一次不小心。三个月了，孩子拉出来，血糊糊的一块，我好难受，像杀了个亲人似的。第二次跟另一个人又有了……”听得阿珍一阵阵发冷。姗姗羡慕阿珍生活的安乐，阿珍也叹息地说：“安乐?不过，有时候又觉得安乐得像菜里没放盐一样。”
阿珍开始同情姗姗，她对孝松说：“姗姗真可怜，在外面不好过。”有意让孝松单独去安慰她。孝松走进里屋直楞楞地像背书一样对姗姗说：“姗姗，你在外边的遭遇是很不幸的，我和阿珍表示同情。请你不要灰心丧气，这里的大门是永远为你敞开的，欢迎你随时回来……”姗姗受不了这样的安慰，一推门，出去了。
姗姗出资和阿珍一起带着家乡小学的学生到广州城里参观。孩子们第一次进大城市，又好奇，又兴奋。阿珍陪着姗姗住在大酒店。谈话中，姗姗知道是阿珍让孝松来安慰自己的，更觉得伤了自尊，她不服气地说：“你别搞错了，我不是来讨男人安慰的。我不是男人养的!每个铜板都是我自己赚来的!现在不是男人挑我，是我挑男人哪!你生活太淡，把我当盐哪?”阿珍也生气了。姗姗又缓和下来，忙着给阿珍化妆、拍照。一张漂亮的照片出来了，阿珍却赌气离开了酒店，与学生去住招待所。姗姗并不留她。
阿珍看见姗姗给孝松买的水鞋，有意奚落孝松，终于激得这个老实汉子发了脾气，竟说出了“离婚”这个词，且一推门离家出走了。吓得阿珍一下哭了。这时家里的良种猪又跑了，她打着手电哭着跑出门，不知是去找孝松，还是找猪。正当她在半道上向忠叔哭诉时，孝松抱了母猪回来了。阿珍擦把眼泪，赶紧跟着丈夫进了屋。
唐公、汉公是一对孪生兄弟，年轻时跑到海外打工，如今90多岁，叶落归根回来定居，还在家乡盖起了新楼。年近古稀的超伯在香港生活了几十年，宁愿终老故乡，也不愿当移民。超伯得病死去了，姗姗和全村人一起参加了他的葬礼。人们默默向归去的老人致礼，神情悲切。仿佛听到超伯时常讲的话：“落叶归根，死也瞑目!”
姗姗与妹妹的矛盾并没有缓解。妹妹在电话中依然语言尖利。姗姗好伤心。她在睡梦中见到奶奶。姗姗大叫了一声“奶奶”，满脸泪痕，走出屋门。在鱼塘边，碰到忠叔正提着马灯巡塘，便诉说了自己的梦。忠叔平和地说：“噢，我常见的。也常见你爸。”又笑笑道：“好人是不会死的。”
姗姗要返回香港了。在渡口，阿珍来向姗姗送行，船来了，阿珍伸出了手：“孝松要抢插，不能来送你。”姗姗让阿珍趁年轻带孝松去广州玩玩：“再不去就变老太婆了!”阿珍笑着说：“我变老太婆，你也是老太婆啦!”姗姗乜斜她一眼：“那你就放心啰!”
两人都笑了，笑后又沉默起来。阿珍突然哭了。姗姗鼻子一酸，也想流泪，但终于忍住了，她缓缓地转过身，走向渡船……
【鉴赏】
《似水流年》于1984年出现在商业片泛滥成灾的香港，一下便轰动影坛。它一扫多数港片的低俗之气，以古朴的潮汕乡土味，耐人回味的普通人物的情感撞击，清新自然的表演风格，受到影圈内外的一致称赞，以至囊括1985年香港电影金像奖六项大奖。
本片的故事十分简单。叙述一名叫姗姗的香港女子，回故乡汕头奔丧的简单历程，其主要情节除了拜祭她的祖母，就是叙述她与自己青梅竹马过的一对夫妇的短暂相处。然而，影片的内涵却非常丰富。创作者写的似乎是生活的一角，时间的一瞬，却是把它放在源远流长的中华民族的历史背景中来展现的;其主要线索似乎是个人的经历，却是把它编织在众人的经历和社会的网络中来刻画的。于是姗姗的所见所闻所历，便显示了生活和人生的多姿多采，酸甜苦辣，五味俱全……
影片在创作上的突出特点是它在主题表述、情节设置、结构安排等方面的开放性。开放性在某种意义上，就是不确定性、模糊性。创作者不以简单的说教、直白的判断，去道明是非、因果，而是点到为止，着意于启发观众去联想、思考。比如，女主人公姗姗，从影片中我们直接感受到的只是她的某些人生境遇：她远离慈祥的祖母、熟悉的朋友、想念的故乡，随父去香港;她在香港抚养妹妹出洋留学，到头来，妹妹却在法院控告她贱卖祖传遗产;她经营一个儿童杂志，但销路下跌，趋于倒闭;她有着丰盈的物质生活，有不止一个情人，却充满苦恼，没有一个安定的家……至于姗姗为何有这样的境遇，影片没有去展示，而是让观众自己去填补，去感悟。再如另一个人物阿珍，影片提供给我们的也是片断性的：她是乡村小学的校长，村人尊重她，学生爱戴她，在家里又是主宰，丈夫被她管得服服贴贴。她生活安定、自足，也以此自豪，但有时又觉得平淡无味，“像菜里没放盐”一样。阿珍为何有这样的心境，影片同样没有展示，让观众自己去想象，体味。再如影片中当年坐木筏飘泊海外，而今百岁回乡盖新房的归侨汉公、唐公，叶落归根的超伯，他们在影片中的霎时的心态，也常使我们想得很远很远。这种开放性的创作特点，使影片充满了“弦外之音”，以此激发观众的思索，越过影片中人物个人的经历，触摸到历史、社会、文化和人的生命的底蕴，得到某些哲理性的启示。
影片在艺术上最具特色的是对于姗姗、孝松、阿珍以及他们之间心理矛盾和情感波澜的细腻刻画。他们三个是儿时的同学，对这次姗姗到来的相聚都是十分珍惜的。阿珍对姗姗不仅寒暖相问，而且对她感情生活的波折备加同情，甚至真诚地愿意姗姗以家人的身份，随时回到故乡来团聚。但是最终，她的心理失衡了。这种失衡不仅有丈夫对姗姗“旧情复萌”后的醋意，有包含着自知不如姗姗年轻、漂亮、有风度而又不肯示弱的嫉妒，更多的是由于她与姗姗之间不同文化心理和伦理观念的冲撞。她们愿意互相接近，彼此慰藉，到头来却产生隔阂，导致错位，尽管她们最后分手告别时又是多么地互相谅解。这种情感的复杂性被充分地展现出来了。影片中的姗姗更以难以名状的情感韵味吸引了我们，她怀着疲倦、厌烦、冷寂、痛楚的失落感，回到充满童年回忆的故土。显示着种种古老文明的家庭、伦理、友谊、爱情和新生一代的希望都温暖着她，但是家乡的人和人情又无法理解她。至于孝松，他的忠厚、老实、真诚，夹在两个女人之间的那种感情上的煎熬、窘迫之状又平添了影片的趣味。而尤为成功的是影片对感情的描写极具中国的民族特色。中国人的感情是含蓄的，含蓄的感情是真挚、深厚、刻骨铭心的。比如影片中的姗姗与孝松之间那几场看风筝、买水鞋的戏表现出来的情感是多么含蓄而又热烈。我们完全感受到了他们确是青梅竹马时的爱伴。几十年过去，仍然深爱着对方;而只不过由于环境的变化，这种爱需要压抑，只能止于友爱而已。同样在孝松与阿珍身上，我们也能窥见这种含蓄而热烈的感情。他们表面并不亲热，还似乎有点冷冰冰，内心是深爱对方的。那场吵架后猪丢失的戏：阿珍手足无措借找猪找丈夫和孝松抱着走失的猪，带着非常内疚的心情回家，把夫妻间的深情写得生动极了。
这部影片两位女主角的表演如行云流水，取得了极大的成功。饰演阿珍的斯琴高娃对于人物心态的把握恰到好处，很有层次地表演出了她在思想、感情上的脉络变化，从心灵到行为上的自我矛盾。她在表演上的适度和多色彩，感受上的丰富和细腻，使阿珍这位质朴的现代乡下妇女在银幕上栩栩如生。与斯琴高娃相比，饰演姗姗的顾美华的表演，似乎更自然，更随意，更少有“演”的痕迹。顾美华是一位年过三十，有两个孩子的家庭主妇。导演选中她最初是从形象、气质着眼的。而顾美华入戏以后，却非常准确地掌握了人物的性格基调。尤其在影片中，她常以反色彩的个性出现，渐渐地深入到苦涩的内心世界，使人物显得十分真实而有厚度。这两位演员在香港电影金像奖评选中分别获得最佳女主角、最佳新人奖，是理所当然的事。
《似水流年》在导演技巧、风格上是经过一番锤炼的。如影片采用散文式的结构方式，围绕着姗姗和阿珍、孝松重逢引起的感情涟漪这一主要的情节系统，设置了众多的旁系统。如幻出的祖母，实出的队长忠叔、小学生阿强与豆妹，港客超伯，归侨汉公、唐公等，它们与主系统之间，犹如陪音与主调，互相衬托，奏响了一曲多声部的乐曲，构成了社会与人生缤纷、壮阔、深沉的画面。而在具体描写感情涟漪时，创作者又采用了轻淡的手法。淡，不是浅，而是把深沉的情感寄寓于表面的轻描淡写之中，更耐人咀嚼。为了达到这一目的，创作者采用了省略、侧写、以景抒情、比喻、象征等技巧，且用得十分成功。如孝松安慰姗姗那场戏，画面且拍阿珍抱着女儿在天井说故事，屋内隔着一道门帘，只听见孝松朴实的声音，看不见安慰的具体情景，使这场按常规可以制造戏剧高潮的戏，获得了意旨淡远的效果。以景写情的手法在影片中是贯串始终的。其中有两个地方的环境描写，尤为细致。一是在小学校的杂物间。这里堆满了破旧损坏的桌椅、教具。屋外细雨飘零，衔草筑窝的麻雀飞进飞出。屋内空荡、冷落，两个女人在互吐心声。姗姗对阿珍讲述了自己两次堕胎，至今仍孑然一身的遭遇;阿珍也在安慰姗姗的同时，道出自己虽然安乐，又觉得安乐得像菜里没放盐一样的隐蔽心情。这里环境既使银幕上的两个女人感时伤怀的情绪有了触发点，也在意境上使银幕下的观众产生共鸣。另一个地方是白天鹅酒店。这个酒店的套房如此豪华、安静、宜人，但恰恰反衬了姗姗的冷清、孤独，尤其当阿珍离去后，导演拍摄了姗姗独自凭窗远眺的镜头。都市成片的楼群，无边无际，景物给人一种人世苍茫无所依的怅惘之感。至于采用比喻、象征、托物寓意的手法也比比皆是。葱葱的稻田，缓缓的帆影，千年的榕树，铃铃作响的风筝，甚至是黝暗旧屋中飘动的帐幔，奶奶墓边随风卷去的烧尽的箔纸，都溶入了影片中人物的思绪与感情。一些细节和道具，如一只竹篮、一双水鞋、一包肉干、一盒化妆品，经过导演的精心选择、处理，在影片中充满了生活的情趣。像猪肉干的戏，寥寥几个镜头，几句言语，勾画出了四个人的不同心态，显示了创作者借助细节刻画人物的高超技能。这部影片在拍摄上采用的是纪实手法。创作者选用家常琐事构成故事，银幕上满是吃饭、下田、上课、拍照、洗农具等寻常事，它使人感到亲切，勾起了对生活的实感。影片中的镜头，多是中远镜，即使在剧中人的感情最为激动时，也很少用大特写来强化它，更没有回忆、倒叙、闪回等镜头。在音乐上，也服从纪实需要选用没有旋律的电子合成器音乐和无伴奏民歌。所有这一切努力，使影片在整体上达到了风格的和谐与统一，成为香港影坛多年难求的一部艺术片佳作。
