《喜剧之王》
1983 彩色片 108分钟 美国20世纪福斯影片公司摄制 导演:马丁·斯科塞斯·编剧:保尔·齐默尔曼 摄影:弗雷德·舒勒 主要演员:罗伯特·德·尼罗(饰鲁珀特·普帕金) 杰里·刘易斯(饰杰里·兰福德) 黛内·阿博特(饰丽塔)
【剧情简介】
杰里·兰福德是美国“今晚电视”节目的著名喜剧演员,用说笑话来取悦观众,受到观众的热爱和崇拜。
在电视演播室外面,每天都聚集一大群他的狂热崇拜者,挤在那里,等他出来,以便一睹他的风采或请他签名留念。在这群人中,有一个30开外、衣着整齐的男子,名叫鲁珀特·普帕金。他随意地跟周围人开玩笑,一点一点地挤到演播室门口,等待兰福德的出现。兰福德终于走了出来,人群大乱,纷纷挤上前去要他签名留念。在侍从的护卫下,他好不容易挤到自己的黑色轿车前。他坐进轿车,突然发现一个爱他爱得发狂的年轻姑娘玛莎从汽车后座一把将他抱住。他拼命挣脱开姑娘,逃出轿车。侍从把大喊大叫的玛莎从车里拖了出来。普帕金乘机上前为兰福德开道,使他得以重新坐进汽车,同时自己也挤了进去,并随手把车门关上,让兰福德大吃一惊。筋疲力尽的兰福德无可奈何,只好叫司机开车。
在车里普帕金解释说,他想当喜剧演员,要求兰福德听听他说笑话。为应付普帕金的纠缠,兰福德叫他给自己的办公室打电话联系。这时,普帕金脑海里出现了幻想:在萨迪餐馆,他与兰福德坐在餐桌旁,兰福德恳求普帕金代替他到电视上去演出。几经说服,普帕金才勉强表示同意,让兰福德能休息一段时间。
兰福德回到住处,接到玛莎打来的电话。他立即挂断电话,奇怪自己一向保密的私宅电话她怎会知道。
普帕金到住处附近的酒吧去见昔日同学、吧女丽塔。他对丽塔说,从中学时代起他就一直爱着她。他约丽塔到一家中国餐馆吃饭,并给她看自己珍藏的名人签名册,其中有著名影星玛丽莲·梦露,还有美国当今的“喜剧之王”兰福德。他说他的梦想是成为新“喜剧之王”。他希望成名后丽塔能与他结成百年之好。
第二天,普帕金给兰福德办公室多次打电话都碰了钉子,但他仍不死心,跑到兰福德办公室,坐等其出现。兰福德的助手卡西·朗小姐出面会见,要求他把自己的喜剧剧目录好后给她。他离开大楼时发现玛莎等在门口。玛莎说:“要不是我,你根本没机会接近兰福德。”普帕金怕兰福德看见自己与玛莎接近而影响自己的前途。于是加快脚步摆脱了玛莎。普帕金很快带着录音带返回兰福德办么室。朗小姐叫他第二天下午再来。他脑海里又出现了幻想:兰福德告诉他,录音带证明他是一个喜剧天才,并邀清他和女友丽塔到他乡间别墅去欢度周末。
与此同时,兰福德正沿街步行。突然,他发现玛莎紧紧尾随其后,马上加快脚步,跑进一家商场,才把痴情的玛莎甩掉。
在又一次幻想中,兰福德在电视上将普帕金介绍给全国观众,并请普帕金过去的中学校长作为神秘嘉宾在电视的特别节目里为普帕金与丽塔主持婚礼。校长对未能及早发现他的表演天才而深表歉意。
翌日,普帕金到兰福德办公室听回音。朗小姐告诉他,他虽有喜剧潜质但缺乏经验,不是合适人选。普帕金坚持面会兰福德并拒绝离开接待处,接待员不得不叫来警卫将他赶走。玛莎正等在楼外,嘲笑他吃了闭门羹。她说兰福德就在办公室里,不想见他。普帕金气愤地重返楼内,径直闯入办公区,要求会见兰福德。这次,他被三个警卫架出大楼,推到马路上,而他却对玛莎谎称,兰福德邀他周末到其家聚会。
普帕金带着盛装的女友丽塔来到兰福德的乡间别墅。男仆显然未得到他们来访的通知,不知是否应该接待,弄得进退两难。普帕金却大模大样地带着女友参观别墅房间,她像回到自家一样。兰福德得悉此事,从高尔夫球场赶回别墅,他先耐心地劝说普帕金带着女友马上离开,但普帕金赖着不走。兰福德忍无可忍,只好下逐客令。丽塔感觉受到极大的侮辱,愤然离去。普帕金也只好离开,但一个新的行动又在心中萌生。
普帕金与玛莎坐在汽车里,两人戴着墨镜,普帕金手里还握着手枪。兰福德终于从住所里走了出来,玛莎开车尾随。突然,普帕金跳出汽车,用枪逼着兰福德坐进车里,把他带到玛莎的住所,逼他给节目制作人打电话,让一个自称“国王”的男人作为今晚节目的嘉宾在电视上代替他当“喜剧之王”,否则兰福德将被处死。接着普帕金用胶带将他牢牢地绑在椅子上,自己到电视台去准备演出。节目制作人、电视广播公司董事、兰福德的律师和联邦调查局特工在办公室争论如何处理这起绑架事件。特工反对屈服于绑架者的压力,而电视公司坚持接受绑架者的条件。最后公司的意见占了上风,制作人开始准备晚间节目。
玛莎留下来单独和兰福德在一起。她穿着性感的三点式内衣,试图诱惑兰福德与她在餐桌上做爱。兰福德要她松绑,她照办了。他立即将玛莎打倒,乘机逃脱。
普帕金来到电视演播室,自称“国王”。特工立即将他扣留,要他说出兰福德的去处。他拒绝透露任何情况。电视台只得录制下他准备好的喜剧节目。节目录完,普帕金坚持要在正式播出后才讲出关押兰福德的地点。在两名特工“陪同”下,他来到丽塔工作的酒吧,打开电视机,正好赶上他的节目开始。他的目的达到,心甘情愿地被押上警车带走。最后由于绑架罪,他被判六年徒刑。
这一绑架事件使普帕金在全国出名,他的照片刊登在所有主要杂志的封面上,成为一位家喻户晓的人物。电视新闻报导,他在服刑两年后被提前释放,而以他的亲身经历为素材拍成的影片《一夜国王》即将公映。更重要的是他在电视上有了自己的专栏节目,成为闻名全国的新“喜剧之王”。
【鉴赏】
《喜剧之王》虽然在票房上不很成功,但却是斯科塞斯的一部重要影片,具有后现代主义电影的某些特征。
后现代主义影片的一个主要特征是反思与自指,而反思与自指又往往用电影与电视本身作为电影的创作题材。用这一点来考察,《喜剧之王》的这一特征是很明显的,是通过电影对电视进行评述。
影片里的“杰里·兰福德节目”显然是模仿美国最受欢迎的“今晚电视节目”——“约翰尼·卡森节目”。这个节目类似我国的单口相声,用幽默与笑话来取悦观众,使大家能度过一个愉快的夜晚。约翰尼·卡森作为“喜剧之王”是美国报酬最高的电视演员之一。影片用写实的手法维妙维肖地模仿了这一通俗节目。影片的起始镜头也就是“杰里·兰福德节目”的开始镜头:在彩色幕布上叠印着字幕,节目主持人宣布“现在是杰里·兰福德时间”,然后介绍特约嘉宾和兰福德乐队,这时兰福德从幕布后面走出来,开始说笑话。这些镜头几乎是逐点模仿现实生活里“今晚电视”中“约翰尼·卡森节目”的起始镜头。美国观众,或对美国电视这一通俗文化有所了解的观众,一看马上就有一种亲切感和幽默感,引发一阵笑声,取得明显的喜剧效果。
自从电视问世以来,逐步取代电影,进入千家万户,成为大众化和通俗文化最强有力的传播媒介,在人们的日常生活和思想认识方面起着越来越大的潜移默化作用。美国是世界上电视开播最早也是最普及的国家之一,电视与电影一样也成为培育“美国梦”的温床。杰里·兰福德的成名是“美国梦”的具体体现,小人物鲁珀特·普帕金梦想成为新“喜剧之王”的强烈愿望,正好反映了芸芸众生内心潜在的追求实现“美国梦”的渴望,促使他采取一切手段,甚至绑架这一极端方式来达到目的。普帕金的处世哲学是:与其庸碌一生,不如风光一时。为了一夜“喜剧之王”的风光,他宁愿终身坐牢去尝铁窗滋味。用他自己的话说就是“只要付出代价,一个人就能得到他想得到的一切。”影片形象地表现了他是如何不择手段来实现当一夜“喜剧之王”这一“美国梦”的。
后现代主义促使人们就艺术、文化、生活态度等问题进行思考和讨论,促使人们敏锐地观察日常生活中的种种矛盾。二次大战后的反思影片已超越了电影的透明性,看到了电影的内部结构,让人们明白电影是制作出来的,是有深刻内涵的。这样,电影观众就不是作为被动角色。盲目吸收影片所提供的一切信息,而是主动参与进去,进行认真的思考,这与布莱希特的间离效果是一致的。影片的结尾往往最能反映导演的意图。普帕金被判入狱六年,但服刑两年后被提前释放。他出狱后成为各种传播媒介的英雄,杂志的封面人物,并在电视台拥有自己的节目,成为最受欢迎的“喜剧之王”。这一结尾是真实的,抑或仅是他的幻想,我们不清楚,导演也未明说,但这正是导演的意图;通过开放性结尾,给观众留下一个疑问。
这部影片通过喜剧形式引导观众去思考尖锐的社会问题:在美国这样高度发达的“后工业”社会和信息社会里,人们在想些什么?在追求些什么?通过普帕金和玛莎的疯狂行动说明了些什么?这些疯狂行动的社会根源和思想根源是什么?……在影片里,斯科塞斯对这些问题没有给以明确回答,也不会给以回答,因为传统电影满足观众的希望,而后现代主义影片却打碎观众的希望,给人们留下足够的思考余地,让观众根据自己的认识和体会得出相应的结论。
在高度发达的资本主义社会里,由于人际关系的冷漠和高技术的广泛使用,造成了人的孤独感。这是西方社会普遍存在的现象,但这只是问题的一面。问题的另一面是:西方一些著名的影视明星,由于承受不了社会的巨大压力和影视迷们的狂热追求,有意识地离群索居,把自己“孤立”起来,图个片刻安宁。本片正是从这一视角来描绘兰福德的心态。
影片开始不久,在电视演播室门外,出现了争睹兰福德风采和要求他签名留念的狂热人群。兰福德的出现将这种狂热推向高潮。这时导演用了一组中近景镜头,让我们观察到他那无可奈何的面部表情和急于摆脱人群纠缠的迫切心情。好不容易在侍从的护卫下,他躲进汽车,又遭到玛莎的“突然袭击”,他逃出汽车又陷入狂热的人群。玛莎被拖出汽车后,普帕金乘机将他送入车内,自己却又坐到他身旁。从此,普帕金像鬼魂一样缠住他不放,直到影片结束,使他不得安宁。
别人害怕孤独,而兰福德却追求孤独,这种反常心理是客观环境造成的。随着摄影机的镜头,我们看到他单身一人住在一所大房子里,没有妻室和子女,除了工作伙伴外,没有亲朋好友。他经常独自上街,偶尔跟行人和电视迷打个招呼,但拒绝跟任何人接触。他在郊区有座豪华别墅,除年老的男仆和女佣两人外,偌大一座别墅也只有他一人居住。在影片里,除了开始的群众场面和最后的绑架镜头,他始终处在自我封闭的孤独状态中,这当然不是偶然的,而是导演有意安排的,目的是通过镜头运动突出他的孤独。
此外,影片还通过真实与幻想镜头的交叉剪辑,让观众得以窥视小人物普帕金幻想成名的迫切心情,但幻想是甜蜜的,而现实是冷酷的。银幕上首先展现了普帕金在汽车里与兰福德交谈并目送他返家的场面,然后镜头切至两人在饭店里共进午餐。午餐时,兰福德要求普帕金代替自己作为“喜剧之王”在电视里表演六周,以便他能得到充分的休息,而普帕金则表示时间太长,不能接受,但在兰福德一再恳求下勉强接受了他的请求。在另一组镜头里,普帕金将录音带送给朗小姐,然后镜头切至兰福德在办公室里与普帕金亲切交谈,大肆吹捧后者的喜剧天才,对普帕金说:“我恨你,我嫉妒你”,并邀普帕金带女友到他乡间别墅度周末。接着,镜头切至兰福德在大街上步行,玛莎紧随其后。斯科塞斯在处理这两组镜头时,从现实到幻想,再从幻想到现实,没有使用任何交待镜头,也没有任何暗示说明镜头的转换,而是让观众根据自己的理解来进行解构。
影片接近尾声时,兰福德被绑架者关在玛莎的住宅里。这时,导演使用了俯拍的换喻镜头,让普帕金围着兰福德转圈,一面转一面用胶布把兰福德牢牢地捆绑在椅子上。这一换喻镜头的含义是明显的:普帕金怀着一种强烈的愿望去接近兰福德,结果绕来绕去总达不到目的,最后不得不把他绑到椅子上,用这种非法手段才取得到电视台去充当一夜“喜剧之王”的通行证。
普帕金的人生哲学在这组镜头里得到了充分印证,同时也给观众留下了一个值得深思的问题。