《绝望》
1978 彩色片 114分钟 联邦德国慕尼黑巴伐利亚电影制片厂摄制 导演:赖纳·维尔纳·法斯宾德 编剧:汤姆·斯多帕特(根据弗拉迪米拉·纳波科夫同名小说改编) 摄影:米歇尔·巴尔豪斯 主要演员:迪克·鲍嘉(饰海尔曼) 安德烈·费雷奥(饰莉迪娅) 伏尔克·施佩吉尔(饰阿达里昂) 克劳斯·罗维茨(饰费利克斯) 本片获1978年德意志联邦共和国政府最佳导演、最佳摄影、最佳美工金质奖
【剧情简介】
1930年,柏林。
一幢别墅里,一个绅士打扮的中年男子和一位妖娆的胖乎乎的女人偎依在窗前,望着窗外滴滴答答的雨。他们是俄国人海尔曼和妻子莉迪娅。海尔曼正感叹地为妻子吟诗:“冬天,啊!柏林的冬天又来临了。马夫喝足了一肚的酒,驾着马车,驶过那白雪皑皑的森林,周围一片寂静,只听见狼的嚎叫声。莉迪娅,我们不知道自己是否还存在?我们失去的俄国已一去不复返了……”
海尔曼是德国一家巧克力工厂的老板,他的别墅相当考究,卧室、盥洗室、走廊、客厅全部用玻璃作隔板,门也是玻璃的,而且玻璃上还配有各种图案。海尔曼来到卧室,屋内一张高级双人弹簧床,边上有一个大沙发。莉迪娅正在换衣服,往身上喷洒着香水,海尔曼透过层层玻璃观看着妻子的一举一动,同时走到床前掀开床罩。莉迪娅虽然已在德国生活了7年,可她的德语糟透了,海尔曼非常气愤,为此俩人又争论起来。海尔曼要换睡衣,发现床底下一双红袜子,责问妻子:“这是谁的红袜子?”“噢!是阿达里昂的”“你那表兄只能进动物园!”
海尔曼穿上一件褐色绸缎睡衣站在床前,莉迪娅脱光了衣服,爬上床仰卧着。海尔曼抱着裸露的妻子,两眼却呆呆地注视着前方,在屋内闪烁的灯光下发现另一个海尔曼此时却坐在客厅电视机旁的大沙发上,正看着自己与莉迪娅在床上做爱。
第二天一早,莉迪娅驱车送丈夫上班,车停在一家巧克力工厂前,俩人在车内接吻告别。厂长办公室内,胖胖的厂长助理缪勒见厂长来上班,马上递上一块巧克力,海尔曼送进嘴里尝了一下:“太苦了!要不就不够苦!”他边说边走向屋内放着金鱼缸的桌子前继续对缪勒说:“有些姑娘要求苦一点。可富人呢,希望多点奶油和巧克力,我母亲就是如此,喜欢吃巧克力,胖得无法形容!对不起,我不该讲这些。现在的问题不是巧克力,而是纽约!市场上700万马克被美国人夺去了!我们德国要赔款,这要花不少钱!”德国市场上德国生产的巧克力销售情况不好,不少巧克力工厂倒闭了,海尔曼听说杜塞尔多夫有一家巧克力工厂等待着有人去接收、购买,便独自一人前往。他看到工厂已听不见隆隆的机器声,在车间里看到成堆的新产品——巧克力人,他决定再考虑一下,明天给予答复。可厂长好奇地问道:“海尔曼是你的姓还是名?”海尔曼说:“姓和名都一样,我父亲是德国人,母亲是俄国人,父亲在与母亲结婚时送她一颗红宝石,可她喜欢巧克力,我就成了巧克力工厂主,我妻子也是个巧克力中毒人,我反对过红军,在革命后作过斗争,红军把我们赶出来了,不知道该上哪儿,但还是生存下来了!”厂长听完海尔曼的自述,马上说:“现在我已决定,你可以离开这儿了。”
海尔曼的计划没成功,他没兴趣回家,妻子总是与她的表兄鬼混。他独自一人来到汉堡郊外,结识了一位衣服褴褛的流浪汉,名叫费利克斯·维贝尔,他请求海尔曼为他找一份工作。此时海尔曼突然闪过一个念头,为什么不能像电影中那样找个替身演员呢?他请费利克斯吃饭,然后告诉他:“你以后开我的车,穿我的衣服,到那条熟悉我的街上去,然后你可以得到1000马克!”可费利克斯不信这一套,不过他为了有工作可做,还是答应再次相约在汉堡郊外的森林。俩人见面后互相交换衣物、证件,开始了海尔曼的计划。海尔曼为费利克斯修剪头发、指甲、戴上戒指,换上笔挺的西服,自己穿了上费利克斯破旧的皮夹克,胡子已几天没刮了,竭力使自己长得与身份证上的费利克斯相像,他把一切都安排好了,请费利克斯往前走,举枪把他打死了!
两位警察来到海尔曼家,告诉他妻子:“您丈夫被杀了!”在教堂举行的葬礼上,保险公司经理付给莉迪娅一笔保险金。可过了几天,警察又告诉莉迪娅:“被杀害的人是谁不清楚,只是穿着您丈夫的衣服,口袋里装有您丈夫的身份证!”
海尔曼装扮成费利克斯来到瑞士一家小旅馆居住。饭后客人们三三两两聚集在旅馆外的草坪上散步,一位戴眼镜的房客拿着一份当天的报纸过来问海尔曼:“您认为标准的谋杀案应是什么样的?”海尔曼漫不经心地回答:“标准的谋杀案是没法侦破的,就是杀人犯杀的是自己。当然这是不可能的,但标准的谋杀案必定是被杀的是凶手本人。”房客告诉他,因为警察不知道谁是被杀的人,所以没法找到凶手。海尔曼听了非常紧张,心里七上八下的,他感到马上要露出马脚了,决定转移,寻找一个更隐蔽的地方。
傍晚他来到一家僻静的山村小旅店,一位年轻的女主人迎上前去,“您想要什么?”“有房间吗?”“有!”“太好了!我可以躲进美好的世界里!我是音乐家。”女主人高兴地接着说:“去年来了一位演员,他的名字叫……”海尔曼对女主人的话根本不感兴趣,拿起钥匙钻进了那间小屋。
早晨,破旧的小屋内射入几缕阳光,外面传来滴滴答答从屋檐流下来的雨水声。海尔曼打开窗户向外望去,眼前是一排又一排小屋,屋后是山,他突然感到这是阿达里昂曾经画过的南部小山村,耳边响起了表兄的笑声。此时阿达里昂正在那儿作画,抬头突然看到了海尔曼。
小旅店外两辆警车停下来,走下四五个警察,由阿达里昂带路,来到海尔曼的小屋门口。海尔曼一人在小屋内,打开身份证看着费利克斯的照片,警察进屋便问:“你是海尔曼吗?”海尔曼本能地站起来“是的!”把手中的费利克斯身份证交给了警察。海尔曼被押下楼,他走向楼下持枪的警察,对着镜头说:“我们正在这儿拍一部电影,一分钟后我将要出来了,但你们要把警察挡住。我是个电影演员,我现在要出来了,别看着摄影机,现在我出来了!”画面上,海尔曼惶恐不安的脸。定格。演、职员表徐徐出现在银幕上。
【鉴赏】
法斯宾德曾经说过:“我要用我的影片盖成一座房子,有的是地窖,也有的是墙、窗户,总之最后要变成一座完整的房子”。《绝望》一片可以是他房子中的一部分,至于是墙还是窗户那就无关紧要了。
《绝望》是法斯宾德根据纳波科夫的长篇小说《绝望》改编成影片的,他认为这是一个再创作的过程。小说是供人阅读的,读者看小说时,可以想象出各种各样的画面;而电影用画面与音响效果帮助读者读解小说则是一个翻译和再创作的过程,必须真正理解小说作者的目的与意图。法斯宾德自己是怎么理解小说作者的意图呢?法斯宾德曾说过:“我拍《绝望》的原因产生于这样一个念头:每个人一生中都有这样的时刻——不论是心灵还是躯体都明白一切都完了。活下去对他来说已不会再有什么新的情感或新的体验,一切将是日复一日,周而复始,所谓的‘娱乐’也将是迫使自己去‘享有’的娱乐,再也不能从事物之中得到纯真的愉悦。这时大多数人便重新开始安排自己的生活,他们参与政治活动并且开始维护现有的体制。对我来说《绝望》讲的是一个人,他不肯让生活终止于此,他认为日复一日、周而复始的生活根本不叫生活,他杀死了一个他认为是自己化身的男人,并试图接替那个人的身份,尽管他很清楚自己与那个男人并不相像,他将自己的意志转移到狂人的世界中去,他指望在那个世界里能开始一种新生活,我不知道那是否可能,因为我还没有疯狂到那个份上,但我能充分想象一个人被逼到那步田地时的情形。从某种意义上来说,这部影片讲的还是一次自杀,他若想重新开始一种新生活,必须先杀掉自己,所以,他杀死了一个他幻想是自己化身的人。”
《绝望》是一个带有臆想狂的主人公海尔曼引出的一段准寓言式的故事。
海尔曼作为一个俄国后裔,在德国开了一家巧克力工厂,妻子莉迪娅是个俄国人,没主见地整天沉湎于巧克力与男人中间。德国战后经济危机,使海尔曼的工厂无法经营下去。家庭生活并不幸福,妻子整天与表兄眉来眼去,好长一段时间里,每当夜晚他上床与妻子作爱时,常常可以离开自己的躯体,坐在一边观察着自己,看到床上那个没有灵魂只有躯壳的客体在与妻子作爱,而自我意识还存在的主体却坐在远处的沙发上望着那个客体的“我”。按照常理,想象中的我要比现实中的我强大,但当自己发现或感觉到现实中的我没有想象中的我那么强大、有力量或者有能力、有权力时就会感到难受。于是海尔曼想出了一个普通人无法理解的“绝招”。
在一次出差途中,海尔曼无意中认识了一个乞丐,他请求海尔曼能为他找份职业。海尔曼突然发现费利克斯与自己长得非常相像。这纯粹是海尔曼的臆想。于是他与费利克斯保持着通信联系,并与他相约不久再见。同时他伪造了一封匿名信,告诉人寿保险公司经理“有人要诈骗自己的钱”,把妻子的表兄阿达里昂打发走,给他一笔钱,叫他去搞一个身份证,去南方重新开始生活。从着手实施计划开始,海尔曼已不再刮胡子,他竭力使自己变得更像费利克斯,他告诉妻子他有一个与自己长得一模一样的哥哥,这个哥哥曾经把自己的妻子杀死后也自杀了,也许他自己也会像他哥哥一样。他告诉妻子听到他被害的消息时不必吃惊,要想作什么都不知道似的,并约定也许两三个星期后俩人能在瑞士见面。之后,他打死了“自己”,躲进了一家小旅馆。但最终这件奇妙的谋杀案还是被侦破了。
海尔曼希望在生活中扮演一个新的角色,他第一次见到费利克斯时就自我介绍说是个电影演员,因为要在一部影片中扮演一对双胞胎,只好请费利克斯帮个忙。到影片结束,警察将他押下楼时,他还说:“我们正在拍一部电影,一分钟后我将要出来了,我是电影演员。”导演在这里点了题,人本身就是演员,在人生大舞台上扮演着各种各样的角色。所以这影片故事的本身不过是一个载体,它负载着某些促使人们思辨的符号;这些符号既要清晰流畅地表达事件的发生与发展,又要尽可能深刻地挖掘其深邃丰富的内涵,因此,影片具备了“写实”与“写意”平行发展的特点。
与其他几部影片的艺术处理方法一样,法斯宾德在《绝望》里也运用了大量的内景,并且充分运用套层结构的布景,采用多空间交错、多层次纵深的环境,来展开场面调度;影片中屋中有屋,室内有半透明玻璃的隔窗,连女秘书的办公室也是如此;与妻子说话时总是隔着玻璃;第一次看见费利克斯也是隔着好几层玻璃的……这些设想和安排都是为了造成人物彼此之间不能沟通的视觉障碍,同时又产生了镜子或玻璃层层反射的复杂影像效果。法斯宾德善于处理室内心理剧,这也与他早年从事的职业有关,他深深懂得人物心理动作的微妙和内在张力。
法斯宾德在《绝望》里第一次抛开原来的创作班子,与外国人合作。编剧汤姆·斯多帕特是个英国人,法斯宾德原打算拍一部英国式的影片,于是找了一个英国编剧。他们之间也产生过一些分歧,斯多帕特希望由一个演员同时来扮演海尔曼和费利克斯,但法斯宾德坚决反对,他认为如果某个人遇见了另一个长得很像他的人就毫无意思了。如果读起小说来也许这是一个相当难解的故事,可看电影就会一目了然。法斯宾德没有百分之百地照剧本去拍,他认为剧本给导演留下的想象余地越大,这种剧本就越好。英国著名演员迪克·鲍嘉是个非常出色的演员,法斯宾德认为每天和这样的演员一起工作都是一次挑战,他能准确地传达法斯宾德的创作意图,同时又为角色添加许多属于他们自己的东西,他们能不断使作品产生新的魅力,所以拍完《绝望》后,法斯宾德决定不再与那些毫无独创性的老班子演员合作了。可是与外国演员合作,制作成本太高,法斯宾德虽有这样美好的愿望,但仍实现不了。1979年他拍摄《玛丽娅·布劳恩的婚姻》时,再次打电话找他的老搭档汉娜·许古拉,邀请她出任女主角,结果影片也拍得相当精采,首次打入美国市场并获得成功。