《反馈》
1978 彩色片 90分钟 苏联列宁格勒电影制片厂摄制 导演：维·特列古勃维奇 编剧：阿·格尔曼 摄影：维·特列古勃维奇 主要演员：奥·扬科夫斯基(饰萨库林) 米·乌里杨诺夫 (饰努尔科夫)本片获1978年全苏电影节最佳编剧奖
【剧情简介】
在新建的古林斯克市，一家大钢铁联合企业的建筑工地上，一片繁忙景象。可以听到推土机、挖掘机、起重机和运输汽车的轰隆声、铃声、喇叭声，夹杂着男人的低音和女人的高音喊叫，构成了一曲工地交响乐。在一座塔形建筑物顶端，有一个用纸板组成的标语牌，上面写着： 离交工只有59天! 它的上方还有一个横幅标语牌，字体同样醒目： 联合企业第一期工程一定提前交工!
在调度室内，建筑工程托拉斯经理努尔科夫正和党委书记阿尔丘什金召开紧急会议，解决临近交工时出现的问题。努尔科夫是40多岁的矮胖子，显出一副胸有成竹的样子。当有人汇报说，让工人在两天内粉刷完装修工段车间有困难时，他大手一挥说：“告诉他们，完成后每人一百卢布奖金!”在他看来，这样问题就轻而易举地解决了。
这时通话器响了，秘书通知他，州委书记来了，还跟着一个有些秃顶的高个子男人。
努尔科夫并不感到意外。他知道那个新来的人是州党委提名为新任市委书记的人。他也知道，新任市委书记唯一的“任务”，就是“协助”自己完成目标，满足自己提出的一切要求。
果然当州委书记奥库涅夫介绍努尔科夫和新提名的市委书记见面时，不仅特地郑重其事地介绍了努尔科夫的过去，而且预言了他的未来——现任建筑托拉斯经理的努尔科夫，两年以后将成为建设总局局长，五年以后，就有可能升为建筑工程部部长了。而关于新提名的市委书记，他却什么也没有说。
确实，和努尔科夫比起来，这个将担任市委书记的萨库林资历还浅。他才39岁，大学毕业后在州建筑局当一名普通工作人员，后来虽升为副局长，但仍属于被提拔的青年干部。他该学习的东西还多着呢。这次虽被提名为市委书记，但这个城市就是由于钢铁联企业的建设才组建而成。因此，说市委书记的任务就是协助努尔科夫工作，也并不过份。
在新古林斯克市第一次党代表会议上，萨库林很顺利地当选了。也可以说，他的当选并没有引起什么重视。倒是努尔科夫在发言中又把钢铁联合企业建设的重要性大大强调了一番。言下之意谁都明白：没有钢铁联合企业就没有新古林斯克市。这番慷慨陈辞似乎使萨库林更加明白，自己最重要的职责，就是协助努尔科夫做好工作。
没想到。萨库林刚上任，就碰到了意外的情况。在州委书记奥库涅夫也参加的第一次市委会议上，突然有一个妇女闯了进来。这个叫维亚尼兹可娃的不速之客当着州委书记的面对全体市委委员冷冷地说：“努尔科夫在大会上说，联合企业第一期工程提前交工，是我们一个很大的胜利。那么我希望努尔科夫解释一下，为什么前任托拉斯经理马龙采夫坚决反对提前交工?从那时以来，发生了什么变化?”
努尔科夫刚要说话，州委书记先发了言。使萨库林惊奇的是，州委书记并不回答问题，而是含沙射影地扯到别的事情上。只听他不紧不慢地说：“我知道，自从换了新领导后，从前马龙采夫当经理时担任领导职务的某些同志退居二线了。比如，维亚兹尼可娃同志原先是计划处长，现在是计划处经济师。在这种情况下难免有些不满……至于说到交工，那么我告诉你们，我们州委会没有一天不接到电话，都是等你们交工的单位的领导人打来的……”
州委书记说完了，会议室一片沉默，维亚兹尼可娃被“冷”在那里，然后州委书记宣布散会，就仿佛刚才什么事也没有发生似的。
但萨库林预感到这件事没有结束。果然，当塔形建筑物顶端的标语牌上写着 “离交工只有47天!”的时候，维亚兹尼可娃出现在萨库林的办公室中。
维亚兹尼可娃开门见山说明了来意。她说：努尔科夫所说的第一期工程即第一条施工线提前交工，完全是个错误。根据国家计划，整个联合企业包括三条施工线在内，应于年底交工。而如果其中一条线提前交工了，其余两条线就不能按期交工。因为这条施工线有特殊的工艺规程和安全技术条件。在这一条线开工的时候，联合企业的用地都要封闭，其它两条线只能在夜间和休息日开工。而第一条线如果提前交工，则势必在夜间和休息日也要开工(现在事实上已经这样)，而其它两条施工线只能停工。它们的交工日期将推迟一年半。这样国家将损失两千万卢布。而本来，如果第一条线不提前交工的话，三条施工线按国家计划于年底同时交工是完全有保障的。
然后维亚兹尼可娃把一个小本子交给萨库林，说一切论据上面都有。说完，她就走了。
过了两星期，当标语牌上写着“离交工只有34天!”的时候，萨库林来到维亚兹尼可娃家里。
萨库林告诉维亚兹尼可娃说，他仔细看了她那个小本子上的材料。现在他完全相信，她是正确的，一条线交工的确是个错误。但他还不明白，怎么会出现这种情况。
维亚兹尼可娃听了萨库林的话非常激动。现在终于有人支持她了。她说，这实际上是犯罪行为。前任经理马龙采夫是憎恨突击作风的。他说过。交工那天应该是一个普通的、平静的日子，就和每天一样。可是突然，奥库涅夫当了管工业的州委书记。他一上任就提出，建筑托拉斯应当挖掘潜力，提前让联合企业投产，马龙采夫坚决顶住了奥库涅夫不切实际的决定。但在一次事故中，马龙采夫不幸去世。努尔科夫当了托拉斯经理，于是一切都改变了。
维亚兹尼可娃说，努尔科夫本来是马龙采夫提拔起来的。马龙采夫去世后，他当了代理经理。为了博得州委书记的信任，以便日后提升为正式经理，他同意了奥库涅夫的意见。“事实上，世界上简直找不出比努尔科夫更狡猾的人了。他一切都考虑到了，交工那天要大会庆祝，努尔科夫会得到勋章……”
标语牌上写着： 离交工只有32天!
萨库林召集努尔科夫等三个负责人开会，提出放弃一条施工线提前交工的计划。他并要他们三个人明天和他一起去州委会。
努尔科夫立即表示反对，说这个想法简直不值得认真讨论，并且他也不去州委会。托拉斯党委书记阿尔丘什金没有表态，他说以后单独和萨库林谈。联合企业经理科兹那可夫态度模棱两可，说话吞吞吐吐。于是萨库林决定，明天大家一起去州委会谈。
等到努尔科夫和科兹那可夫离开以后，阿丘什金就劝萨库林“不要和努尔科夫作对”。他说，努尔科夫早就“预见到，到时候另外两条施工线的交工日期会名正言顺地向后挪，因此没什么可担心的”。
萨库林对阿尔丘什金的话没有反应，阿尔丘什金耸耸肩走了。第二天萨库林坐在小汽车里等努尔科夫等人，但一个也没有来……
萨库林决定召开市委会，但州委书记奥库涅夫早接到了努尔科夫的报告。他通知萨库林立即到州委会来。
在接待室里，萨库林先见到了州建筑局副主任齐莫宁。齐莫宁劝萨库林不要“节外生枝”。他坦率地对萨库林说，要改变头条施工线交工期限会使奥库涅夫陷入难堪境地。他提醒萨库林，是奥库涅夫提名萨库林担任市委书记的，而现在萨库林竟然“把建设主任、经理和党委书记召集起来反对州委会，简直是胡闹!”
齐莫宁的话没有奏效，奥库涅夫亲自出马。他承认是他提出提前交工的，他说这是“挖掘潜力”。他对萨库林意见完全听不进去。在萨库林的坚持下，他一会儿说等第一条线交工后，再研究第二、三条线的问题，一会儿说，第一条线提前交工后，让努尔科夫想出办法使第二、三条线仍按期交工。完不成就让努尔科夫负责，至于国家经济损失，好像不值得考虑。当萨库林仍想说服他时，他突然把脸一板说：“你知不知道，我们工作中有条原则：如果不能肯定问题一定可能解决的话，那就不应该把问题提出来。”
萨库林走后，奥库涅夫果然把努尔科夫找来，要他负责使第二、三条线也按原计划交工。可是努尔科夫说，这是根本不可能的。他大吐苦水，说自己刚提拔上来，工作处处遇到困难。原先预定拔给建筑托拉斯的材料和机器，在前任经理马龙采夫去世后，都要转到别的工程上去。他只得利用社会主义竞赛的威信。他保证一条线提前交工，才使材料没有转走。至于第二、三条线，只得延期交工。努尔科夫的话同样使奥库涅夫无言以对……
在最后的紧急时刻，萨库林把问题向州委第一书记隆沙可夫作了汇报。隆沙可夫经过调查研究，充分认识到问题的严重性。他严肃地批评了奥库涅夫，奥库涅夫承认自己有责任。但他坚持说，不能停止提前交工，因为那将会产生更大的问题。
隆沙可夫也沉默了。
标语上写着：“离交工只有14天!”
市委会举行特别会议。州委第一书记隆沙可夫在会上宣布：第一条施工线按奥库涅夫的决定提前交工。
他沉重地说：“情况是这样，现在有20个企业等待着你们建成的企业的产品，又有100个大企业等着这20个企业的产品。所以，现在不交工的话，就会产生混乱的连锁反应，损失就会太大了。因此，从两个损失中，只能接受较小的一个。如果一年前，当你们的经济学家把信递给州委会的时候，就采取措施，我们就可以避免这个较小的损失——实际上这个损失并不小。这个反馈信号在我们的频道中已经响了很久，这是不可原谅的。我们失去了时间，时间就是选择的可能性。选择的可能性就是巨大的财富。”
隆沙可夫接着宣布，已建立一个委员会，研究造成这一事件的原因，结果将向莫斯科汇报，还将作出有关人员的结论。他并说，第一条施工线交工时，不许举行任何庆祝，也不会有任何奖金。“因为这不是一次成功，而是一个不可原谅的错误!”
标语牌上写着： “离交工只有13天!”
一个安装工慢慢攀上梯子。这不是那个每天换数字的姑娘，而是个小伙子。他身穿帆布工作服，面容严肃，双眉紧皱。小伙子到了塔顶建筑物高处，从胶靴里抽出一根铁棍，有力地把一排纸板一块块敲下来。硕大的标语字无声地飘落下去。
工地上还是那样繁忙。
【鉴赏】
《反馈》是70年代苏联“生产题材”电影创作中的重要作品。关于影片的主题，从影片的名称中即可领会到。“反馈”是电子学中专业用语，意指在电路系统中，从某一级(部分)线路的输出端将输出信号取出一部分，再输回到本级的输入端，或者再经放大，用以加大原信号强度。影片借用“反馈”一词，讽喻当时苏联一些工业部门存在的严重问题并不是孤立的现象，它不仅涉及其它单位，产生连锁反应，而且又会反作用于本身，以至要想纠正原来的问题亦属不可能。从这个角度讲，影片比较深刻地揭露了当时苏联社会的痼疾，具有一定意义，在苏联也获得较高评价。尽管影片把问题症结归咎于个别干部不负责的态度和个人品质，从而反映了影片所带有的一定的时代局限性，但是影片所展示的社会现象，却具有深刻的真实性，影片所反映的问题，也具有迫切的现实意义。影片所揭示的弊端，会引起广大观众认真的思考，因为观众能认识到，影片所反映的问题，带有相当的普遍性和典型性，其性质已经超出了工业领域。影片所涉及的，实际上是如何完善社会主义体制问题。影片所反映的那些问题，在后来的社会发展中，非但未能消除，反而越演越烈，以至不可收拾，这当然不是个别人所能决定的。但70年代像《反馈》这样的影片的出现，正反映了当时一些严肃的艺术家深刻认识到自己所肩负的社会责任。他们关怀国家的前途，他们认真思考各种社会现象，他们的作品反映了他们的良知。他们无法解决一切问题，但他们坦率地，也可以说是痛心地揭露了他们所观察到的问题。因此，经过多年以后，再来看看《反馈》这样的影片，尽管可以很容易地发现影片的不足(如对问题的症结没有讲得十分透彻，影片中的正面主人公形象比较苍白，等等)，但仍然应该承认影片在苏联电影发展中所占有的重要位置。影片反映了一种社会思潮，反映了一个时代，具有一定的认识价值。影片所具有的批判意义，到今天也没有过时。
从艺术样式来说，《反馈》是一部尖锐的政论性作品。影片情节的展开，影片对社会矛盾的揭示，以及对人物形象的刻画，往往依靠对话。影片的吸引力不在于情节纠葛的展示，而在于通过对话所体现出来的内在的紧张性。这反映了当时被称为“问题电影”的那类作品的艺术特点。在世界电影发展进程中，采用这种艺术样式的作品是很少的。因为这类作品容易显得枯燥。一切取决于作品所反映的问题的尖锐性，以及对矛盾的揭示的方式。在本片中，对矛盾的揭示是采用步步深入的方法。主人公萨库林可以说是不由自主地被卷入矛盾中去的。但一旦处于矛盾之中，他就主动地发挥自己的能动性，从而使对问题的展示逐步扩大，对矛盾的揭示逐步深入。作者希望通过这种方式，使作品的吸引力也随之逐步加强，从而达到使观众和影片产生认同的目的。从影片本身来看，作者在这方面获得了相当的成功。由于影片所提出问题的尖锐性，由于人物对话不仅是一种争论，而且反映了各种思想的较量，特别是由于在影片的结尾，问题并没有解决，也不可能解决，影片主人公是以失败告终的(尽管他的思想是正确的)，这就造成了一种震撼力。看完影片后，观众很自然会想到，影片结束了，影片提出的问题仍然存在，仍然需要认真思考。这将使影片在观众心目中留下牢牢的印记，也许会产生长远的影响，而这恰恰是作者所希望的。
由于样式的特点所决定，影片在对问题的提出，对矛盾的展示，以及对人物形象的刻画上，都采取了简炼的手法。影片对矛盾的揭示是有层次的，但又是简捷的。观众很快就随剧中人一起进入了矛盾的深层之中。影片对努尔科夫领导班子中以及州委一些人的思想立场和心理特点的描述，仅仅三言两语，就把每个人的面貌勾勒出来。这些都是影片的成功之处。
简炼并不等于简单，用简炼的方式，仍然可以反映深刻的内涵，由苏联优秀的演员之一米·乌里扬诺夫扮演的努尔科夫，就是一个内涵非常丰富的形象。影片剧中人维亚兹尼可娃(由也是大名鼎鼎的苏联演员莉·古尔琴珂扮演)把努尔科夫称为“世界上没有比他再狡猾的人了”。但是，当观众看完影片后，可能会感受到，用“狡猾”来形容努尔科夫，有些失于简单化和片面性。努尔科夫有自己的苦衷。有些事他也是不得已而为之。实际上，从某种意义上可以说，他的所作所为只是在“适应”周围(包括上上下下各方面)的环境，观众会体会到，努尔科夫这样的人是社会的产物。因此，乌里扬诺夫在扮演努尔科夫时，并没有赋予形象单一化的色彩。一开始努尔科夫显得自大、专横，官气十足，但随着矛盾的深入发展，努尔科夫真实的内心世界也逐步展示出来。到最后，观众甚至会感觉到，努尔科夫是真诚的，坦率的，有时他也不能决定自己的命运。努尔科夫的形象是影片的主要成就之一，也是乌里扬诺夫大半生中创造的众多的人物肖像中色彩十分鲜明的一个。相比之下，由当前被称为俄罗斯最有才华的演员之一奥·扬科夫斯基扮演的萨库林的形象，却显得有些单薄。尽管当时演员在影坛已崭露头角，但由于剧作的原因，萨库林的形象仍然只像是作者构思的表达者。形象所起的是表达作用的职能，因此产生的吸引力就较小了。只是由于演员本身的魅力，才使萨库林的形象和努尔科夫的形象比起来，不至于过分地相形见绌。
本片编剧阿·格尔曼是苏联著名的电影剧作家和话剧作家，也是一位政论作家。在70年代进入电影界之前，他曾长期从事记者工作。他后来的作品，一向以贴近生活，反映现实中尖锐的问题著称，这与他早年的工作经历不是没有关系。与他同时代的剧作家比较起来，他的作品不算多，其中最著名的，就是本片和1975年创作的也是属于“生产题材”的《奖金》。从80年代以后，他的活动主要朝政论方面发展。
本片导演维·特列古勃维奇也是苏联著名电影创作者。1963年从电影学院毕业后，他拍摄了一系列影片，其中较著名的，除本片外，还有同属生产题材的《旧墙》 (1974)、《干线》(1983)，属于“政治电影”的《信任》 (1976)等。由于创作中的成就，他曾于1987年获功勋艺术家称号。但从80年代以来，他在创作方面已归于沉寂。
