《希望与光荣》
1987 彩色片 112分钟 英国哥伦比亚影片公司摄制 编导：约翰·布尔曼 摄影：菲利普·鲁斯洛 主要演员：塞巴斯蒂安·赖斯-艾德华兹(饰比尔·罗昂) 杰拉尔丁·缪尔(饰休·罗昂) 萨拉·米尔斯(饰格丽丝·罗昂) 大卫·海曼(饰克莱夫·罗昂) 萨米·戴维丝(饰唐·罗昂)
【剧情简介】
第二次世界大战爆发之时，比尔·罗昂正好9岁。他和他的全家——父亲克莱夫、母亲格丽丝以及15岁的姐姐唐和才5岁的妹妹休住在伦敦郊区的一幢房子里。
战争爆发的第二年夏天，收音机里传来了邱吉尔首相的声音。他向不列颠的公民们宣布，英国大使已结束了在德国的使命，英国将加入对德作战。随后，比尔家居住的地区遭受了第一次空袭。尽管一切很快就都过去了，但小比尔的生活已开始发生了改变。他的爸爸是第一次世界大战时的老兵，此时也应征入伍。一天晚上，小比尔梦见爸爸和邻居家的马克叔叔驾驶着飞机与敌人作战，被打死了。当然，他的爸爸实际还活着。他在临走前教小比尔打板球，并把一个迷惑对手的绝招——一种叫做曲线球的打法教给了儿子。它使小比尔第一次懂得了生活中存在着 “欺骗”二字。
爸爸走后，母亲为孩子们的安全，决定把比尔和他的妹妹送到澳大利亚的亲戚家去。但在火车站，她临时又改变了主意，把孩子们带回了家。不久，空袭变得更加频繁了。一天夜里，比尔的母亲被警报惊醒，她急忙叫起孩子们，躲避在楼梯下。炸弹爆炸的冲击波震得楼梯上的土纷纷落下。比尔的姐姐唐在恐惧中冲出房门，小比尔也紧跟着冲了出去。外面却是另一番情景：炸弹和高射炮弹爆炸的火焰在远方频频闪亮，如同节日夜晚的焰火。唐兴奋地跳起了舞，小比尔也在院子里拣到了一件希罕的东西——一块炸弹皮。直到第二天清晨，比尔才看到了战争的真面目。他居住的街区上，许多房屋被炸成一片废墟。他还听到了一个受伤的老人不断发出阵阵惨叫。
生活在发生着变化。但变化似乎又是缓慢的。比尔还像往常一样要去上学。一天，他迟到了，手板被老师用板条狠狠地抽打了一顿。当校长喋喋不休地对学生们进行演讲时，比尔的手还在钻心地疼着。就在这时，空袭的警报响了，学生们急忙跑进防空洞。他们仿佛由这场空袭获得了解放，在狭窄的防空洞里欢呼雀跃，笑着闹着。小比尔也忘记了自己手上的伤痕。
战争给原来平凡的生活带来了许多新的东西。那里有布满天空的防空气球，在地上还可以找到没有爆炸的雷管。一天，小比尔正在一幢被炸毁的房子里搜寻，突然被一群孩子捉住了。这群被战争解放了的孩子先是把比尔当做“间谍”审问了一番，然后让他加入他们一伙，在教他说了几句脏话之后，孩子们的破坏欲开始被激发起来。他们兴奋地叫喊着，挥动手中的铁条或木棒，疯狂地砸着那些没有被炸坏的桌椅和瓶瓶罐罐……
战事在继续。一个晴朗的日子，一架德军飞机在居民区的上空被击落，飞行员乘着降落伞降落在一块菜地旁。街区的居民们怀着恐惧与好奇围了上来。一个街区警察手持警棒，小心翼翼地走上去，终于平静地把他带走了。
战争生活中的另一变化是穿军服的人逐渐多了起来。而居民们似乎正在从最初的紧张中恢复过来。他们开始重新举行舞会，街区里的女人们尽情地伴着来自海外的士兵跳个不停。一天晚上，小比尔正梦见自己驾驶飞机被敌人打中，突然，一阵敲击窗户的声音把他惊醒。这是姐姐唐深夜跳舞归来。她从窗户里爬进来，身后还带一个她刚刚认识的名叫布鲁斯的加拿大士兵。夜里，空袭又来了。母亲一个个叫醒孩子们。强烈的炸弹爆炸产生的冲击波震开了窗户，把窗帘吹得高高飘舞，刺眼的火光照亮了整个屋子。睡意未消的唐责备妈妈对她不够关心，没有早点把她叫醒。这次轰炸给街区的居民和孩子们带来一些震动。一个叫波林的女孩子的母亲被炸死了。孩子们带着有几分神秘的神情互相传递着这个消息。倒是比尔的妹妹休像个大人似地上前去对波林表示了关心。对妇女们来说，这次轰炸似乎并没对她们产生太大的影响。在一间倒塌的房屋里，她们弹起钢琴，载歌载舞。而孩子们也很快就忘记了这一切。在那间已变成废墟的大房子里，波林经不住那些男孩子们的要求，让他们排起队，一个个走上来看她的身体。对这些孩子们来说，这的确有些神秘。只有腼腆的比尔缺少这种胆量。他终于羞涩地跑开了。接下来，又是一场发泄式的“破坏行动”。这时，比尔突然发现他的姐姐在一栋倒塌的房子后面和布鲁斯在做爱。他愤怒地用石头向他砸去。其他的孩子们也赶上来，向这一对恋人扔着石头。唐和布鲁斯惊慌地跑开了。比尔难过地站在那里，一动不动。
晚上，姐姐梳妆打扮了一番又要去和布鲁斯约会。母亲挡住了她。两个人撕打起来。最终，她们又拥抱在一起。母亲同意唐去见布鲁斯，她告诉她，在战争中，什么都有可能发生，人有权利珍惜自己的生命和尽情地去爱。正在楼上的比尔看到了这一切。他似乎又明白了一点儿生活的复杂。
冬天来了，天上下起了雪。比尔的爸爸回来了。他在训练中没有通过考试，最终被分配在英国本土服役，经常可以利用休假时回家来看看。他还带回一罐缴获的德国人的果酱。最初，大家都不敢去碰它。但在爸爸带头吃了几口之后，比尔和妹妹终于忍不住诱惑，上去吃了起来。
圣诞节到了。比尔一家和他的外祖父团聚在一起。布鲁斯也从军营赶来。但欢乐的气氛并没有持续多久。布鲁斯告诉唐，他的部队要换防，他只能和她就此告别了。唐开始的反应是愤怒，继而痛心地哭起来。第二天，她赶到军营，布鲁斯已经离开了。不久，她接到布鲁斯的一封信，信中告诉她，他们从此只能一刀两断。唐伤心地把布鲁斯送给她的戒指丢到雪地里。
冬去春来，比尔的母亲格丽丝带着几个孩子和已与妻子分手的邻居马克到海滩去玩。回来的路上，格丽丝禁不住向马克叙起了旧情。原来，他们曾经倾心相爱。此时的马克虽然也旧情难忘，但还是委婉地拒绝了。当他们回到家里时，一件意外的事情正在等待格丽丝一家，他们的房子燃起了熊熊大火。但那不是因为炸弹，而只是一次意外事故。
家没有了。格丽丝只好带着孩子们搬到泰晤士河畔自己的父母那儿去住。就在此时，唐告诉妈妈她怀孕了。外祖父家的环境优美。门前就是绿树掩映的泰晤士河。在整个暑假里，比尔常和外祖父及姐妹一起在河上荡舟。这里几乎找不到战争的痕迹。唯一的“战争”是发生在外祖父和他的四个女儿之间。他总是在向比尔抱怨，他的女儿太多了，而她们又都嫁给了一些无能的丈夫。但令外祖父感到宽慰的是自己有个争气的外孙。在一次他和比尔打板球时，他惊异地发现，比尔竟然打出了一个极具欺骗性的曲线球。
一天，比尔和姐姐正在泰晤士河上划船。布鲁斯突然在对岸出现了。他不顾一切地跳进水里，向唐游来，两人紧紧地拥抱在一起。欢乐的生活达到了它的高潮。比尔的爸爸也回来了。全家人在一起照了张相。但就在这时，两个宪兵出现了。他们带走了从部队开小差出来的布鲁斯。比尔和父亲又打起了板球。他又一次用出色的曲线球战胜了父亲。看到孩子的进步，克莱夫感到由衷地高兴。这时，唐的产期到了。她就在家里生下了孩子。比尔第一次看到这一情景，他吓得晕了过去。
愉快的暑假过去了。比尔不得不回学校去上学。当外祖父开车把他送到学校时，他惊喜地发现，德国人发动的又一次空袭摧毁了教学大楼，学校只能停止上课。全校的孩子们都为这一发现兴奋异常。他们在院子里欢呼跳跃，把书报和装防毒面具的小箱子高高地抛向天空。
比尔终于又和外祖父一起回到了他的泰晤士河。那涌流着的河水召唤着他去度过那些意外得到的日子。在他的一生中，再没有比那段生活更愉快的时刻了……
【鉴赏】
战争早已成为电影中一大永恒的题材。童年生活的回忆也是各国电影中并不罕见的手法和视角。但英国著名导演布尔曼的这部《希望与光荣》同样给这两者都带来了一种属于他自己的东西。
布尔曼在影片中描绘的第二次世界大战不仅是日常的——它所拍摄的不是士兵的死亡、牺牲，也没有去描绘真正的战火和硝烟——而且是有悖于“常理”的。在小主人公比尔眼里，这场人类历史上最残酷的战争留给他的记忆与其说是血腥和恐怖，不如说是一种解放和欢欣。战争带给他许许多多前所未闻的新奇之物。从漂浮在天空上那银灰色的巨大的防空气球，到那些形状奇特的弹片;从那些来自异国的士兵，到跳伞的德军飞行员。这其中甚至还包括他爸爸带回来的那罐包装简陋的德国果酱和夜空里节日焰火般的炸弹爆炸的闪光。这一切都在小比尔眼里打开了一个神奇的世界。于是，战争不仅给比尔，也给差不多所有的孩子们提供了一个新奇和自由的乐园。他们从一个弹坑跑到另一个弹坑，并在那些被摧毁的房屋的废墟中建立起自己的王国(片中的一个画面里，一个孩子甚至把自己打扮成国王般的模样，坐在一张被遗弃的床榻上，“领导”着那群废墟上的儿童。)。战争也给了孩子们幻想的灵感。小比尔几次在睡梦中幻想出飞机格斗的场面。战争甚至使孩子们有机会面对对他们来说有几分神秘的死亡。当波林的母亲被炸死后，孩子们仿佛拥有了一个自己的“秘密”，用带着几分神秘色彩的神情互相传递着这一“传奇”式的信息。而随后，它的当事人波林也变成了一个具有“新闻性”的人物。男孩子们开始排成队轮流去看她的身体。对于小比尔来说，战争简直就像是他的一个盛大的节日。影片中把他在战争中度过的一段最美好的生活(在外祖父家的日子)放在他的暑假里，似乎就是对此的一个隐喻。而在其中与此相关的一个更加富于意味的场面则是：一颗炸弹落在外祖父家门前的河中。它不但没有造成任何破坏，反倒炸死了许多鱼。于是，小比尔和他的外祖父不费吹灰之力，就满载鱼儿归来。由此，我们就不难理解影片结尾时那个高潮场面——孩子们为学校被炸而尽情地欢呼。
如果这一“战争等于自由和欢乐”的公式仅仅是对孩子们建立起来的，布尔曼的视角还不能说是大胆。而事实上，他把这一法则也应用到了成人们的身上。正如片中经常出现的被炸成一片废墟的家的画面一样，战争使那些被圈进家庭中的成人们也获得了“解放”和建立新生活的机会。来自异国的军人使妇女们得到了一次选择的自由。比尔的姐姐唐借助于这场战争获得了爱情(这一“获得”是双重性的：她不仅由于战争结识了来自加拿大的布鲁斯，而且如片中所显示的，正是由于战争的特定时期和情境，她才获得了母亲对她爱情的首肯。)。而她的母亲也同样由于战争——丈夫的离去，获得了爱情的解放。对此，在影片后部，她试图与马克重温旧情时，两人的一段对话似乎颇能代表导演的思想。在这里，当马克对她说：“战争破坏了人们的正常生活”时，格丽丝回答道：“的确如此。当我们为了建立一种正常的生活时，我们却失去了爱情。而战争使这一切又变为可能”。而马克显然没有真正理解导演所阐述的这一战争的“非常态”的“真谛”(事实上，正是由于这一非常态，他的妻子已抛弃了他)。他仍然以一种常态式的思维告诉格丽斯，由于他已失业，他无法与她重叙旧情。
找到这一独特的生活和情感的视角和建立起对它的叙述对一部成功的影片是同样重要的。布尔曼的一个成功之处是为他的内容找到了一个很好的叙事支点，即片中的小主人公比尔的视角。比尔事实上成为影片结构的掌握者。他的儿童的视角，他的来自画外的断断续续的叙述，使这场充满“欢乐”的战争生活具有了合理性。与此同时，通过比尔的视点和这种非常态的生活，导演也隐喻着人类行为中的虚伪性。成长中的比尔不得不学会掌握这一点。就此，片中的一个重要隐喻是父亲教比尔打板球的情节。当父亲第一次使他知道了曲线球的方法时，比尔惊呼道：“这是撒谎”。尔后，他发现他周围充满了谎言。当父亲准备从军时，他母亲说，如果丈夫去当兵她将无法应付一切，但实际上她却很高兴，巴不得他离去。而他的姐姐与她的男朋友、家庭和她自己都过着一种令人头晕目眩的充满矛盾的生活。甚至比尔自己也无法拒绝这种谎言。他不愿意被疏散到澳大利亚，但当他母亲带他回来时，他却拼命地反抗。片中一个最大的谎言大概就是这场战争本身了。那些断壁残垣和频繁的空袭使战争看起来的确像是一场灾难。但实际上，它却充满了欢乐。比尔正是在这种生活中成长起来的。在影片后部，他用父亲教给的曲线球的方法打败了他的外祖父，尔后，又打败了回到家里来的父亲本人。这段奇特的战争生活终于使他走向成熟。
本片导演约翰·布尔曼60年代中期开始电影故事片的拍摄。尽管他的拍片生涯中包含了英、美两地，并为美国的制片商拍摄过不少商业性的影片，如科幻片《扎尔多兹》、恐怖片《驱魔人2集： 异教徒》等，但他在自己最成功的影片中仍不失欧洲电影文化的风貌。1970年，他因导演英国影片《最后的莱奥》而荣获戛纳电影节最佳导演奖。在本片中，他再一次显示出自己作为一个英国导演的“本色”：善于在迷人、流畅和自然的生活细节的叙述中抓住令人神往的东西;并且，与当时大量关于这场战争的影片不同，它明确拒绝着一种“国际化”的标准口味。这不仅表现在其对一场充满“欢乐”的战争生活的描写上，而且也见之于它对待那个传统历史中的欧洲的拯救者——美国的态度。影片故事结束于1942年，恰好在美国大举在英国采取行动以前。而著名的珍珠港事件和美国的参战甚至连一点都没有提到。
