《该诅咒的人》
1969 彩色片 150分钟 意大利努莱齐奥制片公司/德国慕尼黑庇什伯影片公司联合摄制 导演：卢奇诺·维斯康蒂 编剧：尼可拉·巴达鲁克 恩利科·梅迪奥尼 卢奇诺·维斯康蒂 摄影：阿尔芒多·南努吉 帕斯戛勒·德·桑蒂斯 主要演员：迪克·鲍嘉(饰弗雷德里克·布鲁克曼)英格丽·杜林(饰索菲·冯·埃森拜克) 赫尔默·格里厄姆 (饰阿申巴克) 赫尔默·贝尔热(饰马丁·冯·埃森拜克)
【剧情简介】
第二次世界大战前，埃森拜克家族是德国赫赫有名的钢铁世家。希特勒领导的国社党上台后，这个家族逐渐呈现出衰微征兆。野心勃勃的纳粹首领，为了牢固地把钢铁和军火生产控制在自己手中，有计划地对这个家族进行了分裂和渗透。
影片开始时，成群的仆人在一间豪华的大厅中布置宴会餐桌。这一天是步入晚境的钢铁大王的生日。两个可爱的小姑娘正在女管家指导下背诵献给祖父的生日贺词。次子康士坦丁正在沐浴，他是纳粹褐衫党一个重要头目，他的儿子正在排练大提琴，他也要为祖父的生日献上一曲。弗雷德里克是已故长子的内弟.他和表弟阿申巴克正从钢铁厂赶来参加晚宴，他是生产技术厂长，阿申巴克是党卫军军官，两个人在汽车里议论着钢铁公司的前景。阿申巴克向他透露了纳粹总部的意图，劝他当机立断，设法掌握公司领导权。在进入演奏厅的门口，阿申巴克说：“也许今晚就是最好的时机。”弗雷德里克心领神会，但并未做声。舞台上，长孙马丁身着袒露女装，正在阴阳怪气地唱歌。这时传来了所谓共产党纵火国会大厦的消息。
面对突变的风云，老谋深算的钢铁大王预感到事态严重。为了适应形势，他在自己的生日宴会上当众宣布，任命康士坦丁为公司副总裁。老人的决定激怒了思想激进的赫贝尔，他是二女儿的丈夫。听到共产党火烧国会大厦时，他就说这是一个阴谋，现在又要任命新纳粹的康士坦丁掌管公司大权，他说这种趋炎附势的结果只能导致公司破产。他在讲了言词激烈的一番话后，怒气冲冲地离席而去。生日宴会也不欢而散。阿申巴克坐山观虎斗，弗雷德里克坐在一旁不发一言。
嗜玩女童的马丁以玩捉迷藏游戏为名，躲在大钢琴下面亲吻天真无邪的小姑娘。突然，纳粹士兵夤夜敲门，前来搜捕有严重亲共倾向的赫贝尔。弗雷德里克装作关心备至的样子，让他把手枪留下，赶快跳窗逃走。赫贝尔虽得以逃生，钢铁大王却被人用这只手枪射杀身亡。警方以手枪为证，通缉在逃凶犯赫贝尔。这一夜埃森拜克府邸乱作一团，公司总裁职位突然竟告阙如，争权夺势的良机刻不容缓。康士坦丁认为自己升任总裁顺理成章，但是公司的股权全部由钢铁大王的长孙马丁继承，总裁的任命必须由他决定。
钢铁大王已故长子的遗孀索菲是一个马克白式的女人，她朝思暮想如何掌握公司大权。公公暴死，实是天赐良机。弗雷德里克是她的情人，与之密谋后，决定让她的儿子马丁当夜立即宣布弗雷德里克出任公司总裁。对于这一决定，康士坦丁暴跳如雷，他公然宣称他怀疑杀死钢铁大王的不是逃亡中的赫贝尔，而是弗雷德里克。弗闻此言，如坐针毡，无言以对。幸有索菲在旁解围，康士坦丁愤愤而去。天空乌云密布，暴风雨即将来临。
索菲和弗雷德里克篡夺公司领导权后，忠实地执行着德国纳粹司令部的各项指令，为其发动战争所需的军火研制工作竭尽全力。然而，当阿申巴克试图为国防部挪用公司资金时，身为公司副总裁的康士坦丁从中作梗。阿申巴克认为搬掉这块绊脚石已势在必行，所以在一场黑衫党和褐衫党内部火拼时，弗雷德里克在混乱中，乘机把醉得不省人事的康士坦丁射杀。
铲除异己后独揽大权的弗雷德里克，在家中有颐指气使的索菲撑腰，俨然成了埃森拜克家族的新主人，他飞扬跋扈，不可一世，连掌握股权的长孙马丁也惧他三分。有一次马丁在与女童嬉戏之后，当众在饭桌上被他严厉呵斥，竟然吓得躲在阁楼上三天三夜不敢回家。他看到弗雷德里克终日与母亲厮混，心中万分愤懑。恋母情结深重的马丁发现，母亲事事都站在她的情夫一边，不再顾惜损害自己儿子的感情和利益，仇恨之心不禁油然而生。
索菲夺取大权之后，伙同弗雷德里克不再事事听命于阿申巴克。因她与弗热恋，对于阿申巴克的殷切追求，竟然不予理会。这位在幕后操纵一切的党卫军首领，认为换马的时机已臻成熟，理想的人选就是不务正业的花花公子马丁。用这个色厉内荏的蠢材做为傀儡，埃森拜克家族的命运就牢牢地操纵在他的手中了。
阿申巴克发展马丁加入党卫军，不放过一切机会离间马丁与索菲的母子感情。阿申巴克把被通缉的赫贝尔妻子儿女投入监狱，以诱使赫贝尔自首就擒。赫贝尔果中圈套，在弗雷德里克、索菲和马丁吃晚饭时，他突然闯回家中，他在向警方自首之前，向马丁说明了他出逃时的真情。马丁明白了是弗雷德里克向警方告的密，迫使赫贝尔出逃，是他借刀杀人，害死了祖父。杀死二叔康士坦丁的也是这个衣冠禽兽。而在后台出谋划策的正是自己的生母索菲。为了报仇雪恨，他强奸了生母，又逼迫弗雷德里克和索菲双双服毒自杀。在鼓乐齐鸣的晚会上，马丁和党卫军头目群魔狂舞。埃森拜克家族的新主和索菲魂归九天。显赫多时的钢铁世家，除了性变态的马丁，全部亡命。公司大权从此完全掌握在纳粹手中。
【鉴赏】
卢奇诺·维斯康蒂拍摄的《情感》(1954)、《豹》(1963)和这部《该诅咒的人》，以及他1973年推出的《路德维格》，是这位被誉为“怀念大师”以贵族王室兴衰为背景的几部影片。他于1906年11月出生在意大利米兰最显赫的贵族世家，所以他对这一社会阶层的生活十分熟悉。他的父亲是米兰歌剧院负责人，母亲是米兰音乐学院毕业的高材生。在父母的熏陶下，维斯康蒂从小喜爱文学、绘画、音乐和演出，并有相当深的造诣。在这部影片开始时，马丁和康士坦丁之子演奏的音乐和歌曲，即是出自他的笔下。影片气势磅礴的音乐，足以显示出他在这方面的才华。
维斯康蒂的成名作《大地在波动》(1947)和1960年拍出的《罗科和他的兄弟们》属于意大利新现实主义作品，而这几部描写贵族兴衰之史的影片却与前几部朴实无华的写实格调大异其趣。他或以19世纪奥地利军队占领下的威尼斯，一个爱情故事为依托，或以上个世纪西西里岛花豹亲王家族，在革命大风暴中衰落过程为背景，或以本世纪30年代德国埃森拜克钢铁世家，被德国纳粹兼并为主线，探索了人性的本质问题：爱情、情欲、权欲和死亡。本片中权欲熏心的索菲，从本质上说，和妄想统治世界的希特勒法西斯一样，只有小巫大巫之别。正是她的野心造成了阴谋、告密、暗杀、仇杀，演出了一幕幕悲剧，直至家族完全覆灭。
《该诅咒的人》是维斯康蒂全部作品中，气势最磅礴，电影技法达到炉火纯青境界的一部力作。表面看来，这是一部描写一个贵族世家衰亡和德国法西斯党徒内部争权夺势互相火拼的政治影片，鞭笞了纳粹党徒灭绝人性的滔天罪行。他用了相当大的篇幅，描绘了褐衫党徒在被组织更严密的黑衫党屠杀的前夕，康士坦丁率领众党羽狂歌滥饮，酒池肉林，大搞同性恋的堕落情景，预示了这群匪徒必遭恶报的命运。“焚书”那场戏，维斯康蒂更不惜笔墨，尽力渲染这一场景的张力，刻意求工，表现出了这位人道主义艺术家对于恶势力的深恶痛绝。实际上，这部影片和维斯康蒂的其它作品一样，他的用心在于探究人生。他通过埃森拜克家族成员互相残杀的惨剧，力图揭示人性异化的源流。
墨索里尼倒台不久，维斯康蒂曾经说过：“我之所以要去搞电影，首先是因为我迫切感到要向世人讲述一些真人真事，但我的目的不在于叙述这些事件本身，而是要分析这些人沦落的真正原因。”他认为，只有探索人生的作品才是真正的艺术。因为“人类最平常的行为动作、感受和本能反应都能给周围的事物带来诗意或引起震颤”。他说：“只有人才能统治画面，他所造成的氛围和他的情感力量，使画面产生了无穷无尽的活力，并赋予它三维空间。人从明亮的画面中消失的那一瞬间，就会使他周围一切物体都变成一幅毫无生气的静物写生画。”正是出于这个原因，维斯康蒂拍摄了《该诅咒的人》。
人类历史上最暴戾恣睢的黑暗年代，莫过于欧洲国家在希特勒法西斯统治下的那些岁月;人与人之间最亲密的关系，莫过于父母子女夫妻兄弟;子女对母亲的依恋，实难超过恋母情结深重的马丁·埃森拜克。如果这样的人能够演出奸杀生母的惨剧，应该说人性异化已经到了极限。维斯康蒂把他摄影机下的人物，放到最极端的环境之中，让他们互相爱恋、仇恨、争斗、厮杀，从中探索人类痼疾——权欲、统治欲为何使人性沉沦、泯灭，变成毫无理性的魔鬼、杀人狂。人性异化的外因，往往是邪恶势力提供的机遇。纳粹德国给索菲、马丁之流创造了异化的最佳条件。
导演的镜头多次停在公司总裁那把大班椅上。钢铁大王暴死之后，阴险狠毒的弗雷德里克、不可一世的康士坦丁、野心勃勃的索菲、奸诈狡猾的幕后操纵者阿申巴克和性变态的少主马丁，无人不觊觎这张宝座。这个权力的象征似乎是一把魔椅，任何人只要一坐上它，心中就会顿起杀机，人性尽丧，兽性发作。为了它，弗雷德里克不惜告发亲友、借刀杀人，害死旧主和提携自己的恩人康士坦丁; 为了它，马丁丧心病狂地毒杀了生母和继父;为了它，担心赫贝尔返回公司会大权旁落的索菲，勾结阿申巴克，把赫贝尔的妻子儿女全部投入牢房。维斯康蒂试图通过这部影片告诫世人：个人的统治欲恶性膨胀必将产生独裁，法西斯灭绝人性无数罪行的根源就是妄图称霸世界的权欲。
维斯康蒂的晚期作品常常流露一种消极颓废情绪，这是因为他找到了人类的痼疾，但苦于没有救世良方，出身于末落贵族的他只能发出几声悲鸣。
师承让·雷诺阿的维斯康蒂，早期作品带有法国电影的若干特征，但在这部《该诅咒的人》中，人们很难寻到法国电影的踪迹。有人批评他的影片有戏剧化倾向，说《罗科和他的兄弟们》和这部影片都带有浓厚的希腊悲剧色彩。维斯康蒂对此作了回答：“电影必须避免戏剧化倾向并非是一条金科玉律，想想我们祖师爷梅里埃的影片就会懂得：任何艺术都可借鉴，重要的是，你的作品对于人生的探究究竟有多深，你的影片是否蕴含诗意。”
维斯康蒂被公认为世界电影大师，原因之一是他能够不断超越自己，不断探索新的表现手段，而不像某些导演那样，把自己禁锢在一个特定的表现模式里，反复地炒冷饭，不能再给观众带来新的东西。而这位大器晚成的导演，虽然只拍了十多部影片，但每部影片都是他进行新探索的结晶，因而几乎他的每部影片都成了传世之作。
此外，值得一提的是扮演弗雷德里克的演员迪克·鲍嘉。这位闻名全球的国际影星，1921年出生在英国伦敦，在世界各国拍片不下百部之多。虽然近12年来他息影写书，发表了十多部畅销小说，但在五六十年代，他是英国家喻户晓的人物。令人颇感兴趣的是，1992年3月，他接受了法国导演贝特朗·塔维尼叶的邀请，再次出山，在影片《怀旧老爸》中将重展昔日丰采。过去他在许多著名导演的不朽佳作中，塑造了无数性格各异的形象，例如阿仑·雷乃的《天命》中的老作家克罗德·朗哈姆，维斯康蒂的《死于威尼斯》中的老音乐家古斯塔夫，卡瓦尼的《夜间守门人》中的前纳粹集中营军医马克斯等。
在这部影片中，他把主人公弗雷德里克在夺取公司领导权前后的心态，表现得活灵活现。影片开始时，阿申巴克在汽车里怂恿他当机立断，设法抢班夺权时，他的眼睛闪着顾虑和迟疑的目光。在步入演奏厅，当阿申巴克提到“也许今晚就是最好的时机”时，他伸手推门的那一刹那，他的神情显得那么惶恐而又那么模棱两可，令人捉摸不透。在与索菲躺在床上密谋掌权计划时，那副踌躇满志的神气，把他此刻的真实心态展露无遗。在少主马丁宣布他接替公司总裁职务时，一方面他对老主人的暴死显得如丧考妣，另一方面又表现出他既受命于危难之中，只得从命。大权在握之后，正襟危坐在餐桌主位，讲话之前三击台面，那副威严的气势令人不禁慑服。对离席而去的马丁咆哮怒吼时的那种飞扬跋扈神态，实与暴君无异。服毒自杀之前，明知已是无可奈何花落去，却又故作镇静，不失大将风度。他的淡淡一笑蕴涵着多少层潜台词，而他那些毫不夸张、点到为止的动作，又给人留下无限的想象空间。这部影片的成功与他出色的表演实在无法分开。
荷兰后裔、母亲是西班牙人、久居英国、能讲一口流利法语的迪克·鲍嘉，是演员也是编剧，是作家又是记者，还能画一手好画，已举办过两次个人画展，是一个文化素养极高、多才多艺的天才演员。他并不渴望成为世界第一号明星，而希望成为电影表演技巧最完美的人。应该说，他已经实现了自己的愿望。明星生涯给他带来过不少苦恼，鲍嘉喜欢在哲理深刻的话剧中扮演角色，但当他一登台，伦敦的女孩子就站起来对他喊：“迪克，你长得真帅，我爱你!”结果把剧场搞得一团糟。在阿努依的话剧《耶查贝尔》巡回演出时，观众和他的影迷把剧场围得水泄不通，歇斯底里般地呼喊着他的名字，直到警察出来干预，他才得以脱身。因为不愿意给同行们带来麻烦，他忍痛告别了舞台生活。
在《该诅咒的人》(原名为《克鲁伯家族中的马克白》)这部影片中，索菲显然是中心人物，所以主要镜头往往对着英格丽·杜林拍摄，留给迪克·鲍嘉的常常是背影。虽然维斯康蒂说，这是电影史上前所未有的最美的背影，但鲍嘉仍然耿耿于怀。为了补偿这一缺憾，维斯康蒂对他说：“我要送给你一份小小的礼物。”这个礼物就是两年后拍摄的《死于威尼斯》。
