《悲惨世界》
1958 彩色片 217分钟 法国百代影片公司摄制 导演:让-保罗·勒沙努阿 编剧:雷内·巴赫查维尔 米歇尔·欧迪亚 让-保罗·勒沙努阿(根据维克多·雨果同名小说改编)摄影:雅克·那多 主要演员:让·迦班(饰让·瓦勒让) 达妮埃尔·德洛莫(饰芳汀) 贝尔纳·伯力叶(饰沙威) 布赫维勒(饰德那迪叶) 基尔日·海迦尼(饰昂饶勒哈) 费尔南·勒都(饰米西耶主教) 吉亚尼·艾斯波吉多(饰马力尤斯) 贝阿特莉丝·阿达里巴(饰高赛特) 吉米·儒尔班(饰戛瓦罗什)
【剧情简介】
1815年10月初的一个黄昏,有个衣衫褴褛的人来到了狄涅,这位因偷了一个面包而在土伦苦役场度过19个春秋的人,就是本片的主人公让·瓦勒让。年已46岁的他,四天前刚被释放,经人指点,来到狄涅城主教米西耶家借宿。主教用招待贵客的银制餐具请他进餐,并且热情地款待了他。
第二天清晨,主教的妹妹发现让·瓦勒让不辞而别,银制餐具也不翼而飞,当她正向米西耶主教诉说此事时,两名警察把让·瓦勒让扭送回来,说在他身上搜出了主教家的银餐具。主教对让·瓦勒让说:“您怎么不告诉他们这是我送给您的呢?还有那对烛台,您为什么忘记带走了呢?”他让妹妹把银制烛台拿来,交给让·瓦勒让。两名警察面面相觑。主教低声说:“让·瓦勒让,我的兄弟,我要赎的是你的灵魂。”
正在路旁休息的让·瓦勒让,看见一个扫烟囱的男孩在玩一枚银币。他一把抢过银币,叫小孩快滚。小孩立刻被这蛮不讲理的人吓跑了。但让·瓦勒让突然浑身一震,似有所悟,他呼喊着,叫小孩回来,但孩子已无踪影。重获人性良知的让·瓦勒让多年来第一次流下了悔恨的眼泪。
九年后,他来到海滨蒙特漪城,改名马德兰,开设工厂,靠技术改革成了富翁,他乐善好施,开办学校、兴建医院,当上了蒙特漪市市长。
一个冬夜,妓女芳汀被一群花花公子侮辱,争执不下时,被警官沙威抓走。沙威的父亲原是土伦苦役场头目,他曾目睹让·瓦勒让在一次事故中,用肩膀顶住巨石,救出了压在下面的另一位苦役犯人。来到蒙特漪后,他又见到马德兰市长以惊人的臂力搭救了压在马车下面的福什望老人。沙威怀疑这位市长就是力大无穷的让·瓦勒让,便在暗地里进行查访。沙威欲判芳汀监禁六个月。芳汀苦苦哀求,诉说自己卖身实出无奈,全是为了给寄养在德那迪叶家客栈中的五岁女儿支付生活费。由于市长从中干预,沙威才忿忿不平地放了芳汀。芳汀感激涕零,让·瓦勒让向她保证,从今以后,他负责芳汀母女二人的全部生活费用。
沙威告知,有个叫商马第的流浪汉因盗窃罪被捕在押,被怀疑是苦役犯让·瓦勒让,次日将开庭审理。沙威以请罪的方式向让·瓦勒让述说了这件事,后者经过激烈思考,到法庭上供认了自己才是真正的让·瓦勒让,但法庭不敢立即逮捕这位德高望重的市长。
芳汀重病缠身,奄奄一息。临终的愿望是再见女儿高赛特一面。让·瓦勒让想去把高赛特领来,但沙威兀然而至,把让·瓦勒让逮捕了,芳汀受不住这突然的打击,当场气绝身亡。
让·瓦勒让的心绪如海浪汹涌,画外音缓缓道出《悲惨世界》一书中令人难以忘怀的话:
“地球上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更加宽阔的则是人的良心。”
一夜之间,头发全白了的让·瓦勒让,从监狱中逃出,回到医院,安排好芳汀的后事,猝然远去。
圣诞节之夜,德那迪叶的客栈里来了一个客人,他嗔怪客店不给他饮马,老板娘叫小高赛特快去树林中打水。战战兢兢的高赛特走进阴暗的树林,来到泉边把水桶放进去,但无力把它提上来。正在这时,让·瓦勒让的一双大手帮了小姑娘的忙。
德那迪叶看到让·瓦勒让出示了芳汀的亲笔信后,知道这位出手大方的不速之客要把高赛特领走,他贪婪地向让·瓦勒让一再勒索。正在这时,沙威带人追踪到了这家客栈,让·瓦勒让乘沙威在店内搜索时,抱着高赛特上了沙威停在店外的马车,扬鞭飞驶而去。
让·瓦勒让带着高赛特住进巴黎一家修道院。让·瓦勒让以园丁为业,高赛特在院中读书,过着平静的安逸生活。
为了让高赛特接触社会,让·瓦勒让搬出修道院,住到普吕梅街。他常同高赛特到卢森堡公园散步。但有一天,他发现一个小伙子总盯着高赛特看。他们转换散步地点,小伙子常尾随而来。出于谨慎,让·瓦勒让从此不再来卢森堡公园。
这个小伙子名叫马力尤斯,他的父亲是忠于拿破仑的共和党人,并在战场上负了伤。马力尤斯的外祖父是个极端保皇党人,始终不认自己的女婿,并且不让马力尤斯与父亲见面。在外祖父的影响下,马力尤斯认为父亲是他的耻辱。直到1827年,马力尤斯18岁时,外祖父交给他一封父亲病危时的来信,希望见他最后一面。马力尤斯赶到父亲住所时,父亲已经离开人世。他临终给马力尤斯的遗嘱是:“我的儿子,拿破仑皇帝在滑铁卢战役中亲自封我为男爵。这是我用鲜血换来的封号,应该由你来继承。” 信的背面还写着这样一件事:“在滑铁卢战场上,有个叫德那迪叶的军曹救过我的命,如你与之相遇,应尽力报答他。”
马力尤斯对父亲本无感情可言,因为母亲早逝,父亲又将自己抛下不管,加之,外祖父终日说父亲不是好人。但从教堂神甫处得知,他的父亲始终深深地爱着他,为了让他继承外祖父的财产,他才做出自我牺牲。马力尤斯至此方恍然大悟,也从此改变了信仰,因而与外祖父吵翻,愤然走出家门。
画面回到当年的滑铁卢战场。原来德那迪叶在战场上是个盗尸贼。他在一堆尸体中,发现了一位军官,为了偷他的怀表,他把这位军官翻了个身,受了伤的这位军官这时苏醒了,他就是马力尤斯的父亲,他误把盗贼当成了救命恩人。马力尤斯对此当然更不明真相。
马力尤斯搬进一间破房子里居住,靠翻译文章艰难度日。因邻居整日吵闹不休,他来到卢森堡公园读书。正是在这个时候,他遇见了让·瓦勒让和高赛特,心中暗暗地爱上了这位美丽善良的姑娘。
邻居自称姓容德莱特,他的大女儿埃波妮娜对马力尤斯颇有好感,但马力尤斯心中只有那位在卢森堡公园对他曾经含情脉脉地看过一眼的姑娘。有一天,埃波妮娜因饥饿抢了一个面包,被当场抓住,幸遇让·瓦勒让和高赛特相救。他们把她带回家中给她食物和衣服,又把她送回家。
马力尤斯从破墙洞里偶然发现,送埃波妮娜回家的两个人,正是他在卢森堡公园中见过的那位白发老者和自己朝夕思念的姑娘。他又听到慷慨的老人答应晚上再来给邻居送救济金。但这位贪心不足的邻居原是一个诈骗犯,他要纠集同伙在今晚老人再来时用武力敲诈钱财。马力尤斯想阻止好心的老者上当,但又无法通知他们,只得去报警。接待他的人正是升任巴黎警察局头目的沙威,沙威给了他一支手枪,要他在危急时刻鸣枪报信。当晚,让·瓦勒让如约前来,因寡不敌众被生擒活捉,绑在椅子上动弹不得。马力尤斯正要开枪报警,忽然听到这位自称姓容德莱特的人说出自己真名实姓,原来他就是父亲的救命恩人德那迪叶,所以没有开枪。这帮匪徒用烧红的烙铁威胁让·瓦勒让付给他们20万法郎。让·瓦勒让一边与他们周旋,一边用小锯条割断了捆绑的绳索。他用烧红的铁烙在自己的手臂上,惊得匪徒哑口无言。正在这时,沙威带警察冲进来,捉住这伙匪徒,而让·瓦勒让却趁混乱之际,悄悄溜走。
马力尤斯终于找到了高赛特的住处,两人互诉别后相思之苦,紧紧地抱在一起。让·瓦勒让认为自己必须离开法国到伦敦去,才能过上太平日子,就开始准备搬家。
这一天正是巴黎人民为共和党拉马克将军送葬的日子。因政府派出军警镇压,人民爆发起义。马力尤斯也参加了街垒战斗,当他准备为正义事业献身时,写了一封绝命书,派戛瓦罗什送给高赛特。让·瓦勒让出于对高赛特恋人安全的担心,也来到由昂饶勒哈领导的街垒。戛瓦罗什发现沙威混迹在起义者中间,报告昂饶勒哈,群众抓住了这个奸细,决定处死他。让·瓦勒让提出要亲自枪决沙威,结果却私下把他放走了。
街垒战斗打得非常激烈。因起义者子弹缺乏,戛瓦罗什唱着歌去收集子弹,不幸中弹身亡。起义者在弹尽之后,全部英勇就义。
马力尤斯头部中弹昏迷不醒,让·瓦勒让把他扛在肩上,钻入下水道,摸索着来到通往塞纳河的出口。但出口的门被锁住,而德那迪叶正好在那里,他手中有钥匙。让·瓦勒让刚走出下水道出口,又遇到守候在那里的沙威。让·瓦勒让请求沙威允许他把马力尤斯送到他外祖父家。沙威觉得没有理由拒绝。这时沙威的信念已经动摇,最终选择了自杀的道路,他给自己带上手铐,跳进了塞纳河。
经过生离死别,马力尤斯和外祖父恢复了昔日的关系,老人的政治观点也改变了。
让·瓦勒让常带高赛特去看马力尤斯。他把自己的全部积蓄都给了高赛特,这对恋人终于成为眷属。婚礼那天,让·瓦勒让借口手部受伤,未出席婚礼,第二天他向马力尤斯全盘托出自己苦役犯的身份。马力尤斯怕他给高赛特的钱来路不正,让·瓦勒让得知他的想法后,不再来看望他们。
一天,德那迪叶来见马力尤斯,他把在下水道中看到的经过告诉年轻人,换得了一笔酬金。马力尤斯这时才知道,自己的救命恩人原来是让·瓦勒让。
马力尤斯与高赛特决定把老人接来同住。但当他们赶到让·瓦勒让的住所时,这位“圣人”已到了弥留之际。他指着米西耶神甫送给他的那对烛台,对高赛特说:“我不知道那位送我烛台的人,对我的所作所为是否满意。”就这样,他安详地离开了尘世。
【鉴赏】
19世纪法国浪漫主义作家维克多·雨果这部脍炙人口的名著,至今已先后七次被搬上银幕。早在1911年,法国导演阿尔贝·加贝拉尼就拍成了一部与书同名的四集默片。1925年,法兰西影片公司又请亨利·范斯古执导,拍摄了一部9000米长的默片。1935年,法国导演雷蒙·贝尔纳又推出一部上中下三集的有声黑白片,全片共长305分钟。这个版本被影评家一致评为《悲惨世界》这部文学名著最完美的改编。扮演让·瓦勒让的哈瑞·鲍尔和扮演沙威警长的查理·瓦标勒是当时最杰出的演员。1935年,美国导演理查德·鲍莱斯劳斯基又拍就一部长109分钟的黑白片。可以说这是雨果小说的一部印象派改编版。片中的让·瓦勒让黯无光彩而沙威却演得令人叫绝。无论如何,这个版本要比美国导演勒维斯·麦莱斯1956年拍摄的一部名为《让·瓦勒让的一生》强过百倍。1958年,法国著名导演让-保罗·勒沙努阿又组织了强大阵容,由迦班出演让·瓦勒让,布赫维尔演德那迪叶,贝尔纳·伯力叶饰沙威警长,拍出了这部巨著的第一部彩色片。这次改编虽无新意,但十分忠实原作。评论界认为,伯力叶塑造的沙威和勒都扮演的米西耶主教比任何一个版本都更令人信服。最新的一个版本是法国导演罗贝尔·霍桑1982年的超级制作。他先拍成一部长达五小时的电视剧,后又制成一部长三小时的电影片。导演在情节方面力求现代化,这就大大破坏了原著,化妆与布景的戏剧色彩也过浓,只有出演让·瓦勒让的里诺·凡杜拉的卓越演技给人们留下了深刻印象。
事实上,把一部家喻户晓的文学名著搬上银幕,既要再现原著的风貌,又要充分体现电影艺术的特殊魅力,把洋洋数十万言的巨著浓缩在三小时长的胶片上,确非一件易事,对任何时代任何国家的导演都是一次挑战。在让-保罗·勒沙努阿的这部影片中,爱在苦难的漩涡中搏击,宽容与敌对的激流在冲撞,时代的风云变幻不定,革命风暴的惊涛骇浪时起时伏,这一切构成了一幅19世纪法国社会的宏伟画面。
小说是语言的艺术,电影是声光艺术。两者给人们提供的艺术享受既不相同又能相得益彰。以滑铁卢战役为例,雨果从历史的角度,以史诗般的笔触描绘了这场战役,他不仅描写而且加以分析。从他对战争胜负的必然因素和偶然因素的思考中,人们可以感到这是一位伟大文学家站在时代的巅峰在俯瞰历史。在电影中,导演运用多角度的镜头运动,将硝烟弥漫、尸横遍野的滑铁卢战场缓慢地展现在观众面前,像是一幅巨大的画卷逐渐被打开,让观众对这场意义深远的战役进行各自的思考。
1832年巴黎人民为拉马克将军送葬的那场戏拍摄得很成功,确把小说中起义前夜山雨欲来风满楼的气氛烘托出来了。开始时,镜头推到一辆缓缓行进的巨大黑色灵车上,四周的仪仗队和送葬的人群将道路挤得水泄不通,宽阔的香舍里榭大街显得那么狭窄。各色国旗在空中飘扬,欢腾雀跃的孩子们舞动着树枝,穿着工装的人们伫立街头,看来罢工已经开始了。商人们挥舞着棍子大声叫喊,看起来他们也早已无心做生意了。树上、阳台、窗口和屋顶上,到处人头攒动,人们的目光既兴奋又紧张,人们似乎在探寻,在等待。空气闷热得令人窒息。观众会感到一场风暴即将来临。接着,镜头不断变换角度,一个俯拍的长镜头把巴黎纷乱的全景呈现在我们面前:起义爆发了,前来镇压群众的警察挥舞着棍棒,把人群向四处驱散,各个角落都有与军警搏斗的混乱场面。镜头的运动速度明显地加快着,从开始时送葬队伍的缓缓蠕动,转变为向各个方向推拉摇移的快速运动。街垒战斗开始后,这种满地开花似的无规则动荡,迅速地转为两军对峙,对打镜头的交替使运动节奏逐渐平缓下来。
从街垒战斗的画面构图来看,观众马上会想到德拉古阿那几幅描绘法国大革命的名画和《悲惨世界》小说中的插图。神情威武、视死如归的起义者,站在街垒后面一字排开,同时用枪瞄准着前方敌人。顽皮乐观的小戛瓦罗什,站在画面右侧,一副老成持重的样子。另一个仰拍镜头也给人以深刻印象:手持武器的起义者站在街垒上面,愤怒的目光直视前方,政府军士兵的尸体横陈街垒前沿,两名士兵的背影继续向前摸索前进,短兵相接的白刃战即将来临,起义军子弹已告罄,生与死凝聚在一瞬之间。读小说原作时,如果不借助丰富的想象和具备极强的方位感,实难达到电影画面给予观众如此扣人心弦的效果。
但是电影语言在评说历史功过(如前所述之滑铁卢战役)和主人公心理变化方面,手段仍嫌不足,例如让·瓦勒让在当马德兰市长时,听沙威说一个与他同名的人被捕,次日将开堂公审。他此时的内心矛盾,纵有画外音的旁白解释,也难以与不受时空限制的文字媲美。雨果在原作中不惜笔墨,淋漓尽致地深入挖掘了人物的内心世界:富有正义感的让·瓦勒让首先想到的是去法庭自首,救下那个无辜替他受难的人。但是,自首就意味着重新回到曾经苦熬过19年的苦役场,而这次再进去将永无出头之日。自己多年来广行善事,把蒙特漪城变得欣欣向荣,自己成了受世人景仰的市长,也有了一个宁静的家,这一切将因去自首而毁于一旦。他始终把米西耶主教的教诲当作自己生活的信条:“隐姓埋名,脱离凡俗,牺牲生命,归依上帝。”去法庭自首将无法隐姓埋名,但让一个无辜的人代己受过,也违背上帝让他弃恶从善的意志。在世人面前,承认自己苦役犯的可耻身份,难道是上帝的意愿吗?他听到米西耶主教在冥冥之中的告诫:“在世人眼中,你处于耻辱之中,但在上帝面前,你的行为是神圣的。”就在他下决心去法庭自首之时,他又突然想到命运悲惨的芳汀,现在他成了这位风尘女子唯一的生命源泉和希望,而这座小城里成千上万的贫苦工人也都要靠他的工厂来养活和接济,为拯救一个人而牺牲全城人的幸福,为自己的灵魂得救归依上帝而使众人陷入贫困,这符合上帝的意志吗?他对米西耶主教的告诫发生动摇时,抓起主教送给他的那对银烛台准备扔进熊熊燃烧的壁炉火中,主教的声音又在耳边响起:“让·瓦勒让!你不能为保全你个人的幸福与安宁将一个无辜的老人推上绝路。”要么就从此告别世俗的名誉、地位、个人的幸福和自由,去接受非人的苦役、粗暴和凌辱,要么就违背主教的教诲,背叛自己的良心和美德。一线光明刚刚出现,一团黑暗又将光明驱散。让·瓦勒让深深地陷入苦闷和矛盾之中。这一章以主人公呼唤上帝结束。读者的心绪随着让·瓦勒让的内心变化而起伏不定,看到主人公的头发一夜之间变为雪白,似在意料之中。影片在这一场戏的表现略显苍白。
小说中人物繁多,性格各异。影片突出了几位主人公,尤其是迦班的出色表演是令人赞叹的。不论是小说还是电影,雨果的这部经典之作将永远震撼读者和观众的心灵。