《萨蒂里孔》
1969 彩色片 138分钟 意大利PEA公司/法国联美影片公司联合摄制 导演：费德里科·费里尼 编剧：费德里科·费里尼 贝尔纳尔迪诺·扎波尼 布鲁涅诺·隆蒂(根据佩特罗尼乌斯·阿尔比特罗同名小说改编) 摄影：朱塞佩·罗图诺 主要演员：马丁·波特(饰恩科尔皮奥) 海勒姆·凯勒(饰阿希尔托) 萨尔沃·朗多内(饰埃乌莫尔波) 马克斯·博恩(饰吉托内) 范夫拉(饰维尔纳基奥) 马里奥·罗马尼奥利(饰特里马尔乔内)
【剧情简介】
在温泉浴池，恩科尔皮奥在焦急地寻找，找他所爱的漂亮但朝三暮四的吉托内。这时，他的好友阿希尔托从藏身处探出头，高兴地说：“我同吉托内过了舒舒服服的一夜。他可真温柔甜蜜。他成了我的，至于说友谊，只对我有好处时才去讲它。”恩科尔皮奥见到阿希尔托，知道是他抢走了吉托内，同他扭打起来。阿希尔托被压住，吉托内及时赶来，大喊不要杀阿希尔托。恩科尔皮奥一松手，阿希尔托和吉托内趁机逃走。恩科尔皮奥继续到处寻找，最后听说，吉托内被卖到了剧团，便前往剧场寻找。剧场正在演出一些十分淫秽而又血腥的节目。恩科尔皮奥要求归还他的吉托内，演员维尔纳基奥回答：如果你是个骑士，就来比一比吧。恩科尔皮奥来到台上，见到吉托内，拉起便要走，维尔纳基奥却要他给5个金币。恩科尔皮奥说：“我知道她被卖给了你，但这个市场未经批准，买卖无效，本来是我的，现在仍应归我。”双方扭打起来。这时，剧团的一个人说，吉托内应该是恩科尔皮奥的，应该放他走。维尔纳基奥仍在跪着乞求，但恩科尔皮奥和吉托内已经离开。
两人来到一个圆形大厦，大厦十分古怪，中低外高，活像但丁描写的地狱。这里集中了许多有各种恶习的人，他们见到漂亮的吉托内，一个个前去拉他，均被恩科尔皮奥赶开。他们也在这里住下来，两人相拥而眠。早晨，阿希尔托追来，对恩科尔皮奥大叫：“我们再也不能和好。”两人便把原是好友时所共有的东西一一分开。最后阿希尔托说：“现在轮到吉托内了，我们把她也分掉吧。”说完大笑不止。恩科尔皮奥说阿希尔托简直在开玩笑，后者则说那便由吉托内自己决定吧。吉托内这时站起来对阿希尔托说：“我要同你在一起。”阿希尔托大喜，两人高高兴兴地走了。恩科尔皮奥大失所望，抽出刀来想要自杀。这时，大地突然颤抖起来，一场地震将大厦震塌，人们纷纷逃开，恩科尔皮奥安然无恙。
恩科尔皮奥来到一家画廊，遇到老诗人埃乌莫尔波。诗人向他介绍画廊的艺术品，骄傲地说：“任何人都没有这么多艺术品。但是现在，黄金也在腐蚀着艺术家们。”
诗人带恩科尔皮奥来到贵族富翁特里马尔乔内家赴宴。钟敲响了，这位贵族躺在卧榻上被人抬来，众宾客齐声欢呼。这位富翁装出一副资助艺术的好人腔调同老诗人打招呼：“你也来了，我们的诗人，艺术家。太好了，我们的友谊长存。”宴会开始，佣人们用大缸大锅抬上酒肉，好不丰盛，甚至把生猪赶来，然后宰杀。佣人们用一个大案子抬上一头巨型母猪，主人问，为什么没有角，佣人们赶紧跪下请求饶命。众宾客为之求情，主人才高抬贵手。佣人们赶紧站起，抡起大斧将这只母猪劈开，做好的香肠、熟肉从猪肚子里流了出来。众宾客大快口腹。主人命令演出节目，一伙黑人跳起舞来，舞蹈十分淫荡。客厅的墙上，主人的巨幅画像画好了，大家一起欢呼。一直躺着的主人这时才站起来，女人们围了上去，主人亲吻她们。这时，有人送来一漂亮小伙，主人即同他亲热起来。女主人同特里马尔乔内大吵，但他毫不让步：“你太老了，你真丑，我已忍受了14年了!”说着将饭菜摔到女主人脸上，他还醉醺醺地说：“我要成为皇帝，把所有的财产、奴隶装上一艘大船，开往远方……”这时，有人拿来一副骷髅，特里马尔乔内指着它说：“最后我们都得死，都得成为这样的东西。诗人，你以为如何?”诗人也已大醉，站起来说：“我是诗人，你不是，你不会写诗……”主人大怒，命令把诗人扔进火炉。诗人被架到炉边，里面炉火熊熊，正在烤肉。诗人在挣扎，虽未被投进火炉，却被浇了一头热汤。
这位贵族又心血来潮，要大家一起去看他的坟墓。这是些巨型建筑，主人骄傲地对大家说：“这都是在一无所有的土地上建起来的。请大家吃吧，音乐也要奏起来，这就是我的葬礼。”说着，他躺到自己的墓里：“我死了。”两个佣人哭起来，众人也跟着哭起来。一个佣人从主人头上取下一个东西，说是主人赠给他的，大家拥来抢东西，一片混乱。这时，一个诗人讲起故事来：“任何人都不能告诉我们，死人的世界是什么样的，但活人的世界我们知道。从前，有个希腊女人，她年轻漂亮，但守了寡。丈夫一死，按当地风俗，她需到坟地哭泣。大家劝了一番，天色已晚，各自离开墓地回家了，这里只剩她一人。墓地附近，一个小偷正要被处死，执刑的一个士兵隐约听到了这个女人的哭声，便寻声过来，上前安慰她：‘他死了，你应该活下去，好好享受人世间的快乐。’两人就在死人身边作起爱来。这时，小偷的家属来收尸，一看小偷尚未被吊死，架起小偷逃走了。士兵出来一看小偷丢了，抽刀便要自杀。寡妇出来一看，大喊：‘不要自杀!我今天丢了两个男人，实在太多了。我宁可失去一个死的丈夫，不愿丢掉活的情人。’”诗人的故事使大家大笑不止。
恩科尔皮奥陪着老诗人离开墓地，诗人对他说：“诗人要死了，诗还有什么用?兄弟，你是我有生以来唯一的朋友，如果我像特里马尔乔内一样富有，我要给你一艘大船，船上装满东西。但我只能给你诗，我把太阳、和风、大海、河流留给你，树木、居民、爱、星星都给你，歌声和美妙的音乐也留给你……”两人都醉倒在地。
吉托内走过这里，恩科尔皮奥睁眼看到他，断断续续地说：“我爱你，虽然你抛弃了我，但我……我仍爱你。”他的话尚未讲完，一伙人把吉托内架走，推上船，成了奴隶。
这是特里菲娜的一艘船，她和她的丈夫利卡要把这些奴隶当作礼品送给凯撒皇帝享用。恩科尔皮奥也被抓上船，并被拉出与利卡角斗，失败之后被迫作了利卡的“妻子”，吉托内也被迫同一个姑娘成婚。另一艘船上，凯撒被士兵杀死，消息传来，这艘船上的人也将利卡砍头。
恩科尔皮奥从船上逃出，来到一个别墅，见到两具尸体。这是一对贵族夫妇，他们把孩子打发走后割断血管，双双自杀。这时，阿希尔托也来到这里。他们走进一座宫殿，那里有好多艺术品。突然，传来一个女人的哭声，两人寻声去找，原来是个黑人，她一见他们便笑起来。三人来到水池，阿希尔托同这个黑女人作起爱来。然后三人一起吃饭，突然外面人声鼎沸，女人刚一出去即被杀死。恩科尔皮奥和阿希尔托逃到海边，见一女巫正给人治病，便把她抓来，想利用她的巫术。女巫在半路上病死了，众人追来，他们从一老人手里拿来火炬，吓退了追来的人。恩科尔皮奥逃到山洞，突见一牛头人身怪物向他扑来，争斗了半天后，牛头人摘下面具，两人和好，还奖给恩科尔皮奥一个女人。但是，他从这个女人身上知道，自己已经阳萎。他听从老诗人的建议，前往伊甸园治病。那里有很多漂亮姑娘，但他的病不见好转，阿希尔托却如鱼得水。恩科尔皮奥想去找女巫埃诺泰娅，据说她能将星星熄灭，将水变成钻石。他来到老诗人的船上，诗人告诉他，必须自己努力。于是，他来到一个山洞，见到一个女人，心想这次我可要成功了。但他看到，阿希尔托正同这个女人作爱时断了气。他只好又回到老诗人的船上。这时，老诗人已死，船上的人向他宣布，诗人曾留下遗嘱：谁要继承他的精神，就必须把他的尸体吃掉。大家解开裹尸布，将诗人的遗体切开吃掉。船又出发了，向着一个不知名的港口城市驶去。
画面是恩科尔皮奥的大特写镜头，他蹙眉远望，这一画面演化成一幅镶嵌画，这幅画镶在海边孤零零的一块大石柱上。
【鉴赏】
《萨蒂里孔》是成书于公元一世纪的一部小说，据说是荒淫无度的罗马皇帝尼禄的密友佩特罗尼乌斯·阿尔比特罗所著，以诙谐的笔法描写了恩科尔皮奥曲折复杂的经历，一段段故事互相连接，目的在于供人消遣。费里尼的这部影片取材于这部小说，但没有完全按照小说的内容改编，改编时比较自由。费里尼在拍摄这部影片之前便说，他要把这部片子拍成一部科学幻想片，因为我们对古代罗马社会的情况已经一无所知，只能根据想象去再现古罗马的文明。费里尼认为，对古罗马的一无所知不仅是由于时间的久远，而且还因为天主教的传入，古罗马文明尚未受到天主教教义的影响，而当今的道义原则已受到这一教义的影响。影片不对古罗马的文明作出道义评判，只把那幅及时行乐的享乐画面展现出来，这本身就有巨大的说服力。
恩科尔皮奥是影片的主角，是个年轻漂亮、生命力极强的青年，他在追求欢乐，极力想满足自己的欲望，这是肉体的欲望，而不是精神的满足。但是，他既未能得到精神的满足，也没有得到肉体的欢乐，他是个不幸的人。一开始，恩科尔皮奥就在公共浴池边焦急地寻找他的恋人，这已预示了他的不幸。据记载，古罗马的浴池并非只是沐浴的地方，也是贵族们交换信息、交流感情、寻欢作乐的地方。果然，他的恋人在这样的公共场所被人“交流”走了，而且偷他的恋人的不是别人，还是他的好友阿希尔托。这阿希尔托倒也并不隐瞒，高兴地说他同她“过了舒舒服服的一夜”，这小妞“温柔甜蜜”。阿希尔托的心目中只有行乐，只想着满足他的肉体的欲望，根本不把友谊放在心上，他的信条就是，友谊“只有对我有好处时才去讲它”。恩科尔皮奥不仅丧失了他的恋人，也丧失了友谊。他的追寻从丧失一切为出发点，而最后结果又是什么呢?
恩科尔皮奥打听到，同阿希尔托一起逃离的吉托内并没有同阿希尔托一起生活，反被卖给了剧团。恩科尔皮奥追到剧场，经过讲理和角斗，总算把自己的恋人弄到手，一起来到那个活像地狱的大厦。这时，他的不幸又降临：追来的阿希尔托要把吉托内同他“分掉”。一个活人自然是不能分的，朝三暮四的吉托内选择了阿希尔托，恩科尔皮奥落到了只能抽刀自杀的地步。但是，就在他要自杀时，大地颤抖起来，他未能自杀。世间的矛盾竟然如此荒唐：给别人造成大灾难的地震竟然挽救了这个不幸的人。他遇到了通晓哲理的老诗人，并被诗人当作“唯一的朋友”，诗人还说，如果他富有，他要给恩科尔皮奥一艘大船，船上装满东西。看来恩科尔皮奥是时来运转了。但是，诗人不富有，只能将“太阳、和风、大海、河流”留给他。不过，命运好像有一丝好转：就在这时，他追寻的吉托内来到他身边，真是失而复得，他才高兴地说：“我爱你，虽然你抛弃了我，但我……我仍爱你。”不幸的是，他刚把这肺腑之言讲完，吉托内便被人架走。更不幸的是，连恩科尔皮奥自己也被抓走，沦为奴隶，而且还被迫作了别人的“妻子”。事情如此曲折，如此荒唐，都因为他的命运多舛。凯撒军人的哗变又使恩科尔皮奥有了转机，他从船上逃走，历尽艰险后意外得到一个女人。但是，在他高兴地要同女人亲近时，女人却大怒，骂他“讨厌”。他坚持要同这个女人作爱，但结果是，他发现自己已经阳萎，难以享受这肉体的欢乐。他去医治，结果是陪他前往的阿希尔托在女人堆里如鱼得水，而他自己的病则毫无起色。在老诗人指引下，他找到了能“将水变成钻石”的那个女人，满心希望自己能在她手下复原，结果却是，这个女人竟使强壮的阿希尔托当场死亡。这时的恩科尔皮奥虽然可以出一口气，对着阿希尔托的尸体问他的快乐和强壮到哪里去了，但也仅此而已，他自己不能复原，毫无办法，只能在老诗人的那艘船上随船驶往不知名的城市。他的最后结果是：不知所终。
恩科尔皮奥的经历是曲折的，真可以说是千辛万苦，千难万险。影片对他的这些经历作了充分的描写，给观众以强烈的印象，同时也让人感到，他的经历像是有几个世纪，人的生命好像可以持续很长时间。但是，影片的最后结尾具有象征意义：历经千难万险的恩科尔皮奥登上那艘去向不明的船后蹙眉远望，他的这一形象幻化成了海边石柱上的一幅镶嵌画，他成了画中的一个人物。观众在一口气跟着电影画面追寻了主角的漫长而曲折的经历后，突然看到，这个主角成了一幅画中的人物，活生生的、正在经历曲折变幻的人突然停止不动了，他的生命凝固了，原来，人的生命是短暂的，不过是历史的一瞬间，只是历史这幅长卷中的一个小小的画面而已。
与不幸的恩科尔皮奥相反，阿希尔托的命运似乎不错，似乎处处都能得心应手。事实上，他是不是真正幸运呢?不错，在同他的朋友争夺年轻漂亮的吉托内时，他占了上风。他先是从朋友那里把吉托内偷到手，而且还同她“舒舒服服过了一夜”，享尽了风流。在同恩科尔皮奥争斗之后，他又成功地带着吉托内走了。但是，他既不把友谊视为最珍贵的东西，也不把争到手的恋人视为最珍贵的东西，竟将吉托内卖给了剧团。他再见到吉托内时，后者选择了他，这使他十分高兴，他再次将吉托内弄到手，命运对他真够宽宏大量了。对这个花花公子来说，更为高兴的是，他走到哪里都能得到女人们的欢心。宫殿里的黑女人本来是在哭的，见到他后破涕为笑，向他大献媚眼，不避恩科尔皮奥而同他在水池作爱。在陪同恩科尔皮奥到伊甸园治病时，女人们给恩科尔皮奥治病的办法是用木板打他的背部和臀部，而阿希尔托在这里则可以同女人们欢配鸳鸯。这个花花公子可以说是处处如愿以偿。但是，他的死是突如其来的：正在兴头上突然死亡，实在可悲。恩科尔皮奥问他“你的快乐和强壮到哪里去了”，也是对他的一生的归纳：他的生命同样也是转眼即逝的，他的命运也是不幸的。
与两个不幸的青年相对照的是贵族们的骄奢淫逸，他们富有，他们荒唐，他们不劳而获，他们在纵欲中度日。影片调动各种手段多角度地描绘了大富翁特里马尔乔内的盛大宴会，在这里，这位贵族可以大施淫威：他竟因抬来的猪没有角而怪罪佣人，真是无知、专横至极!大吃大喝、大施淫威时均不曾站起的这个贵族，在女人们围上来时终于离开卧榻站了起来，他不仅同这些女人们亲吻，而且同一个漂亮小伙亲热，而且是当着女主人的面，在女主人与他争吵时，他不但不认错，反将饭菜摔到她脸上，真是荒淫无耻，堕落至极!在诗人谈这个贵族不是艺术家时，本来称诗人为朋友的这位富翁竟下令把诗人扔进火炉，真是残忍至极!这样一个衣食丰足、荒淫无度、专横残忍的人，应该说是万事如意了吧?可是，他的内心是空虚的，他有他的忧虑，这忧虑时时刻刻困扰着他：他怕死。他喝醉了，在那副骷髅面前，他的这种忧虑不自觉地流露出来：“最后我们都得死，都得成为这样的东西。”正因怕死，所以才建起了坟墓，以免真到死时不能在另一个世界再享受这种富足。他心血来潮带众人看他的坟墓的举动，也是他担心死亡的心理状态的暴露。贵族们一方面大吃大喝，狂放纵欲，一方面又时刻担心着死亡将至，这是一种最使人难以忍受的煎熬和折磨。他们越是能为所欲为，便越是希望能永远如此，也便更加担心死神的来临，他们的这种担心更甚于常人。因此，他们便想尽一切办法把死神赶开，但这是没有任何确定把握的事，于是他们便走向另一个极端：自杀，那对贵族夫妇便是这样。总之，表面上看来可以为所欲为的贵族们也是不幸的，而且他们比常人更为不幸。
费里尼的这部影片并没有对古代罗马的道义原则作出评价，恩科尔皮奥的迷恋女色没有遭到批判，他被送人作“妻子”也没有受到指责，影片只是把这些现象当作当时的风习表现出来，没有用古代的风习来影射现代社会。但是，影片细致地、多侧面地展现了古代社会的那些恶习和邪恶，描绘了纵欲中度日的贵族们的担心和不幸，也描绘了像恩科尔皮奥等人的不幸和生命的短暂，这部影片不能不说是费里尼在走向对现实社会充满疑问的道路上的一个重要阶段。费里尼自己讲过：“是什么促使我们深入个人的内心呢?是对许多消逝的岁月的感慨。”古代罗马的岁月消逝了，他描写这些不是直接同当今的社会对比，但是，贵族们的担心和恩科尔皮奥等人的不幸就是费里尼所探寻的个人的内心世界，这些不能不使人产生这样的疑问：今天那些追寻欢乐、骄奢淫逸的人们是不是就很幸福呢?今天的社会同古代社会相比是不是就不令人怀疑呢?答案是不言而喻的。费里尼被誉为“意大利电影奇才”、第二代“新现实主义的诗人”，他描写过社会底层小人物的悲剧命运，更探索过资产阶级上流社会的思想空虚。这部影片和1976年的《卡萨诺瓦》叙述了人的生死问题，虽然不是直接隐寓现代社会，却是对人的内心世界和社会前景的一种探索。这是因为，他看到，“在意大利，我们是一群思想混乱的人，三教九流，鱼龙混杂，我们的船正在下沉。……我们已经结束了一个历史阶段，尚未开始下一个。我们正生活在一座阴暗的炼狱里。……我们对未来茫然无知。”费里尼对社会满怀疑问，所以才去探索。费里尼在此后拍摄了《我在回忆》、《乐队排练》、《女人城》、《船在前进》等大量影片，都是这种探索的继续。
