《茶花女》
1936 黑白片 108分钟 美国米高梅影片公司摄制 导演：乔治·顾柯 编剧：祖·阿金斯 弗朗西斯·马里昂 詹姆斯·希尔顿(根据小仲马同名小说改编) 摄影：威廉·丹尼尔斯卡尔·弗伦德 主要演员：葛丽泰·嘉宝(饰玛格丽特·戈蒂耶) 罗伯特·泰勒(饰阿芒·杜瓦尔) 里昂内尔·巴里摩尔(饰杜瓦尔先生) 亨利·丹尼尔(饰法维尔男爵) 雷诺尔·乌尔丽克(饰奥林普) 杰西·拉尔芙(饰南尼) 萝拉·霍普·克鲁丝(饰普律当丝·迪韦尔努瓦)本片获1937年纽约影评协会最佳女演员奖
【剧情简介】
1847年，巴黎。繁华的香榭丽舍大街上，一辆考究的四轮轿式马车停在一家花店门口，老板娘布杨夫人精心挑捡了一束白色的茶花送到马车里一位漂亮女郎手里。她叫玛格丽特·戈蒂耶，是巴黎的名妓，因为酷爱茶花，身上又总戴着茶花，故人称茶花女。陪她坐在车里的是普律当丝·迪韦尔努瓦，她过去也曾做过妓女，年纪大了，就开了家时装铺子，仍在社交界里打转，现在是玛格丽特的女伴。
马车载着她们来到喜剧歌剧院，这几乎是她每晚的例行公事。玛格丽特绕过休息厅，边和熟人打着招呼边朝她的包厢走去。这时我们看清楚了，她身材颀长，面色苍白，但相貌十分端正、秀丽，身着一袭雅致的白色丝质长裙，周身在钻石的映衬下，显得典雅、华贵。乍看之下，像是一位贵妇人。玛格丽特坐在她的包厢里，漫不经心地看着舞台上的演出，楼下观众席上有不少人等着她的垂顾。坐在她身旁的普律当丝准备当晚给玛格丽特介绍一位新的男友——德法维尔男爵。当男爵出现在她的望远镜里时，她忙指给玛格丽特看，等玛格丽特顺着她指的方向看时，一位潇洒的青年男子正热切地向她张望着。玛格丽特窃喜，男爵竟是这样一位外貌英俊的青年绅士，对视片刻，玛格丽特示意他到她的包厢里来。青年见到了他崇拜已久的社交界名人，兴奋得局促不安，他自我介绍说他叫阿芒·杜瓦尔。玛格丽特意识到她认错人了，这使阿芒很尴尬，可玛格丽特并不在意，她友好地和他说着话并差遣他去给她买糖果。等阿芒返回包厢时，玛格丽特已经离开了。失望之余，他看见了玛格丽特失落在地上的手帕，便虔诚地捡了起来。
玛格丽特带着她的新情人德法维尔男爵回到家里，从他见到她的第一天起，几乎每天晚上都来看玛格丽特。这位男爵40岁左右年纪，表情呆板，语言干涩，既无讨人喜欢的外表，又无个人情趣，就是有钱。玛格丽特不喜欢他，可他死缠着玛格丽特，他能满足她对金钱、钻石、服饰以及其它虚荣心的一切需求。
在剧院里初识玛格丽特后，阿芒·杜瓦尔就回到郊区他父亲的家里。阿芒母亲已故，给他和妹妹各留下一笔遗产。他的父亲是位收税员，一生恪尽职守，勤俭持家，竟也给女儿攒下一份体面的嫁妆。阿芒每年都要回家住上几个月，一来显得孝顺父亲，二来可以省下不少开支。父亲对儿子寄托很大希望，期待他在外交事业上有所发展。阿芒这次回家来是专程参加妹妹路易斯的订婚仪式，他很爱妹妹，为她找到一位有前途的未婚夫很是高兴。
几个月后阿芒返回巴黎，一次偶然的机会使他在书店里再次见到玛格丽特，当时他正在看一本名叫《玛侬·莱斯科》的书，玛格丽特说她很喜欢这本描写爱情的小说。阿芒把他一直珍藏着的手帕郑重地还给玛格丽特，这区区小事使玛格丽特很感意外。俩人交谈时，玛格丽特不时地用手帕捂着嘴咳嗽，她患有肺病，夜里常常难受得睡不着觉，医生告诫她要改变现在的这种放荡的、不节制的生活习惯，可她离不了眼前众星捧月似的灯红酒绿的生活，否则就不知怎么打发日子。阿芒好意地关心她，作为回报，她邀请阿芒到她家里去参加她的生日晚会。
玛格丽特家的餐厅里坐满了客人，阿芒也在其中，餐桌上摆满精美的菜肴。伴随对女主人生日的祝贺，是一阵阵刺耳的尖叫、狂笑和哄闹声，男女宾客间相互开着毫无顾忌的玩笑，全无斯文可言。阿芒初次接触这样的场面显得很不习惯，玛格丽特一杯接一杯地喝着酒。酒足饭饱之后众人开始狂舞，玛格丽特纵情地跳着，酒后的她面色潮红，由于过分激动和劳累，她咳嗽得上气不接下气，不得不回到卧室里去吃药、休息。玛格丽特的离开并未影响她的朋友们的兴致，他们对她病态的强颜欢笑早已司空见惯，可是这却没有逃过一直关注着她的阿芒的眼睛，他紧跟着也进了玛格丽特的卧室，看着玛格丽特如此糟踏自己，阿芒感到心疼和担心，他向玛格丽特表达了爱慕之情并劝她爱惜身体。望着阿芒一脸真诚和揪心的神情，玛格丽特被打动了，一股久已淡忘的真情涌上心头，她交给阿芒一把家里后门的钥匙，约他晚间来相会。第二天入夜，阿芒兴冲冲地前来赴约时，却发现玛格丽特家的后门早被反锁上了，任他怎么按动门铃，里面都没有反应，显然男爵正在玛格丽特房内。气恼之下，受了委屈的阿芒认为妓女终究是不可信的。可就在他打点行装决定离开巴黎的时候，普律当丝给他送来一封玛格丽特向他致歉的信，随后玛格丽特也来到阿芒的住处。如同一阵春风滋润了心田，沉浸在爱的甜蜜里，阿芒提议带着玛格丽特到远离城市喧嚣的乡下去医治她的肺病，他要独享和心上人在一起的欢乐。玛格丽特见阿芒如此真诚地关心和爱护她，她从心底里认定对这个青年人要以心相许。为了能和阿芒厮守而又不给并不富有的他增加太多的负担，玛格丽特想出了个主意。在同男爵约会时，她提出了夏天要到乡下休养的要求，向男爵要4万法朗作为生活费用。费了一番唇舌之后，无奈的男爵终于把一沓钱放在玛格丽特的手上。作为感谢，玛格丽特亲吻了男爵的面颊，男爵却给了她一耳光，摸着自己发烫的脸颊，玛格丽特说不出是屈辱还是高兴。
马车载着玛格丽特、阿芒和老仆人南尼驶向郊区。车子在一幢乡间别墅前停了下来，阿芒跳下车把熟睡的玛格丽特抱到房间里，南尼忙着打开窗子收拾屋子。玛格丽特睁开眼睛，看着这洒满阳光的新居她快活极了。第二天早餐过后，阿芒陪她一起去散步，明媚的阳光，清新的空气，纯朴的大自然唤起了玛格丽特对生命、对生活的向往。又一个早晨，阿芒来找玛格丽特时看见她交给南尼一本书还嘱咐她一些什么事情，这举动引起了阿芒的猜疑。当他发现书里夹着一封委托普律当丝替她典当一枚钻戒的信后，才知道玛格丽特是怕增加他的负担才有此为，阿芒十分感动并请求玛格丽特原谅他的疑心。当日他们一起去参加玛格丽特一对青年朋友的婚礼，看到那对恋人喜结良缘，玛格丽特十分动情。回家的路上，她在田野间、花丛中忘情地跳着、跑着、笑着，快活得像个无忧无虑的小姑娘。跑累了，他们坐在一棵大树下乘凉，玛格丽特偎依在阿芒的怀抱里宛如一头驯顺的小鹿。而此时的阿芒犹如掉进蜜罐里，重返天真的玛格丽特在他眼睛里是那么地纯洁可爱。阿芒向玛格丽特谈了他的经济情况，请求她接受他的一笔馈赠，在一片花丛中，阿芒向玛格丽特求婚了。这普通的求婚字眼在玛格丽特听来是那么的神圣和动听，她为这奢侈的幸福所陶醉并虔诚地为自己祈福。
玛格丽特一改过去奢华的生活方式，她穿上普通农妇的衣服，学着过普通人的日子，和村民们相处甚笃。一天上午阿芒进城去办理她母亲遗产移交等事宜，一辆马车带来了一位长者，他是阿芒的父亲蒙西埃尔·杜瓦尔先生，他声称要见玛格丽特·戈蒂耶小姐。玛格丽特小心翼翼地把他请到屋子里，杜瓦尔先生开门见山地说他是为他儿子的事情来的，他说阿芒是个很有前途的青年，虽年金不高，但足以维持生计。现在他为了玛格丽特不惜把母亲留给他的房产变卖以便转到玛格丽特的名下。再有，他的家庭清白无瑕，阿芒的妹妹已经定婚，她可能有个很好的归宿。如果阿芒和玛格丽特在一起，那将辱没他妹妹的姓氏，危及她的前途，而阿芒的前程也会就此断送。作为父亲，他不得不为子女的前途担忧，而这一切的结果都将取决于玛格丽特的决定。杜瓦尔先生的一番话如五雷轰顶，压得玛格丽特喘不过气来，刚刚开始的新生活带给她的美好感受以及对未来的憧憬与她所必须面对的现实是那么的格格不入，她接受不了。玛格丽特极力镇定着自己的情绪，向杜瓦尔先生坦陈她与阿芒之间的真情，她请杜瓦尔先生相信，她无意增加阿芒的经济负担，更不知阿芒已经为她打破了原本的开支计划甚至波及他的家庭。她请求杜瓦尔先生允许她和阿芒在一起并且不要任何馈赠，她保证今后过 一种勤俭的日子。面对一位美丽的青年女子如此真诚的表白和哀求，杜瓦尔先生并非心无所动。但是一位父亲的神圣职责超过了对一个妓女的怜悯，他要求玛格丽特同阿芒恩断情绝，他和他的家庭都将感念她的宽宏。玛格丽特绝望了，心本善良的她不忍心连累一位无辜的少女，不忍心连累她的心上人以及他的家庭，她答应了杜瓦尔先生的请求，并恳请他不要把这突然发生的一切告诉阿芒。
当天下午阿芒回来了，满面风尘与兴奋，他欢喜地拥抱玛格丽特，告诉她今后他们的生活有保障了。望着阿芒热情洋溢、充满青春稚气的真诚的脸孔，玛格丽特情不自禁地拥吻他，但瞬间又放开了他。阿芒这时才发现盛装的玛格丽特情绪异常。当玛格丽特说她要回巴黎去找法维尔男爵时，阿芒愤怒了，可玛格丽特毫不在乎他的反应，径自离去。看着玛格丽特的背影，阿芒又气又恨。
巴黎豪华的夜总会里聚集了社交界名流，阿芒也在其间。普律当丝乍一见到阿芒不由得一阵紧张，她告诉他今晚玛格丽特和男爵也要来，让他留点神。一会儿，玛格丽特和男爵出现了。她一袭黑色纱裙，依旧楚楚动人，但略显憔悴。当她见到目现敌意的阿芒时，惊得她手发抖扇子落到地上都浑然不觉。她想转回家，被男爵拦住了。阿芒走上前去同男爵打招呼而全然不理会玛格丽特的存在，玛格丽特紧张得再次把扇子掉在地上，阿芒故作礼貌地把扇子捡起来交还给玛格丽特并对男爵说了句很不恭敬的话，气得男爵甩下玛格丽特到赌桌上去了。阿芒也凑到赌桌上来，他要和男爵赌个输赢。有道是情场失意，赌场得意，几轮下来，男爵和东家的钱都堆到了阿芒的面前。这时焦灼不安的玛格丽特差人把阿芒叫到休息厅去，见到玛格丽特那副疲弱的样子，阿芒的心一下子软了下来，他把玛格丽特拥在怀里诉说着离别的情思并且要带走她。玛格丽特的心都要碎了，但一想到她对杜瓦尔先生的允诺，便横下心来对阿芒说她爱男爵。阿芒那颗受伤的心怎禁得住这当头一棒，妒火和怒火烧得他失去了理智，他打开休息厅的门，当着众人的面羞辱了玛格丽特，把他刚刚赢来的一沓钱狠狠地摔在玛格丽特身上。当男爵斥责他时，他反手给了男爵一耳光，随即两人宣布决斗。等玛格丽特急匆匆赶到决斗现场时，阿芒的朋友加斯东告诉她，男爵受了伤，阿芒平安无恙。
在致命的打击下，玛格丽特倒下了，她的肺病越来越厉害。受伤后的男爵不再给她钱，不久玛格丽特就债台高筑，她不得不靠典当首饰衣物来看病吃药和维持生活。来看望她的人越来越少了，往日吃她喝她的朋友疏远她了，连普律当丝也换了一副嘴脸，等候在她客厅里的净是些前来讨债的债主。一天加斯东来看她，见到玛格丽特贫病交加心中不忍，就悄悄地在她的钱包里塞了一沓钱。不成想这给玛格丽特的救命钱转眼就被普律当丝拿走了，忠实的老南尼看着她视为女儿的玛格丽特结果如此悲惨，除了哭泣别无他法。当闻讯的阿芒终于赶到玛格丽特家里时，首先跳进他眼帘的是为玛格丽特做祈祷的神父，一种不祥之兆袭上心头。接着他看到了强打精神迎接他的垂死的玛格丽特，此时的阿芒已经弄清楚玛格丽特离开他的原因。看到这个善良的姑娘为了成全他而做出的牺牲，并且因他的报复而被折磨成如此惨状，阿芒一边请求玛格丽特的宽恕，一边安慰她表示今后俩人永不分离。玛格丽特欣慰地听着阿芒说出的每一个字，这位一代名妓茶花女带着希望倒在她唯一至爱的人的怀抱里溘然长逝。
【鉴赏】
法国著名作家小仲马的小说《茶花女》自1848年问世以来在世界各地一直拥有广泛的读者。主人公玛格丽特·戈蒂耶的原型是作家在巴黎认识的一名高级妓女，原名玛丽·普莱西丝，是小仲马使这个仅活了23年、颇具传奇色彩的人物获得永生。原作曾在1853年被改编成同名舞台剧，首演即获得巨大成功，之后又被改编成同名歌剧再获成功。至今《茶花女》仍是世界各大剧院、歌剧院上演的主要剧目。1915年至1927年间，以小说和戏剧为基础，《茶花女》曾四次被搬上银幕，但都是无声片。这里介绍的是1936年拍摄的有声片。一部文学作品多次被改编成不同的艺术形式重复上演且影响甚广，足见其艺术魅力之经久不衰。
影片编剧把原小说中的情节删繁就简，把发生在一年多时间里的恩恩怨怨浓缩成108分钟的银幕故事。改编者改变了原作第一人称日记式的倒叙形式，删去了原作者很多的个人感受，线性地、单刀直入地叙述了玛格丽特和阿芒的爱情悲剧，把改编者对社会的愤懑、焦虑以及同社会的对话诉诸画面，在当时电影还没有完全摆脱戏剧影响的情况下，《茶花女》以电影的品格和形式呈现在观众面前，导演和编剧所显示的艺术功力是不可忽视的。
原作者和改编者采取的是探索人与社会的关系的态度，作品自然反映了作者的主观心情。《茶花女》是一部现实主义的作品，它不是靠罗列细节来代替生活的整体实在，而是以典型的人和事来传达作品所渗透的社会现实意义，在关心社会生活的同时，注重人物内心情感的开掘和探索生活的底蕴。可以说在茶花女的身上交汇着作者的个人情感和某种社会精神。创作者所持有的眼光是诚实和谦虚的，他们相信所见的事实而没有囿于一般的社会偏见，这样作品就具有一种穿透力，它能把握住未曾被世人发现或发现而不能面对的社会真实素质，在观众的眼睛里，世界多了几分真实。
茶花女本身就是一个梦，她的生活方式是醉生梦死，她周旋于众多追求者之间，用自己的笑颜、美色和肉体换取华丽、高贵的外表。在当时的巴黎世风下，她无须顾及人们对妓女的看法乃至评价，也不必为自己的行为感到羞耻，因为她没有付出感情，她也没有遇到为她付出真情的男人，直至她遇到阿芒。
玛格丽特是唯美主义者，她爱茶花，爱美的服饰，却没有发现她自身的存在价值。阿芒的真诚，阿芒对她倾心的爱使她觉悟到生命的价值和爱的份量。就在她全身心地爱着阿芒，准备用自己的一切去拥抱生活和未来的时候，杜瓦尔先生所代表的另一种爱强烈地冲击了她。在无可争辩的、以正义的形式出现的父爱的重创下，她对阿芒的爱变得软弱无力，为了杜瓦尔先生女儿的婚姻，为了心爱的人美好的前程，也为了他们家族的名声，她放弃了对阿芒的依恋和自己可能得到的幸福。就在阿芒斥责她是负心、下贱的女人的时候，玛格丽特的人性美和人格力量得到了最充分的体现。玛格丽特对理想生活的追求终究是个梦，可人往往在梦里是不清醒的或许是幸福的，而梦醒时分恰恰是理想的破灭和残酷的现实。这是人类经久奋斗而难以挣脱的悲哀。
法维尔男爵因为有爵位、有钱，他的人格也就相应地尊贵了，他可以在享有天伦之乐的同时堂而皇之地去寻花问柳且并不因此遭世人所不齿。他天天去看玛格丽特，面对她对他的敷衍非但不感到无聊，反以为这是他尊贵的地位带给他的荣耀，这难道不是一种残缺的人格吗?和一个妓女相比，他活得并不真实，直至他以为人格受到侮辱提出和阿芒决斗时，他所代表的资产阶级道德之虚伪显露无遗。人们最终接受的是茶花女坦诚而透彻的生命。妓女本身当然不值得赞颂，玛格丽特以妓女身份出现时没有人讥笑她，尽管她曾使某些男人倾家荡产，可当她想以良家妇女的面目面对世人时，反而觉得她活得比当妓女还要艰难。茶花女是个本性善良的女子，她一落入红尘，卷入19世纪以巴黎为代表的资产阶级和达官贵人主宰的畸型的男人圈里，与社会交手不了几个回合便把自己送进了坟墓。她的死向正统的人格提出了挑战。
在漫长的人类历史的长河中，人总是在与社会争斗、周旋，正是在这种周旋和争斗中，社会才趋向健全和进步，人类的生存价值才得以体现。试想玛格丽特若没有遇见阿芒，若没有顺从杜瓦尔先生的命令和请求，何以体现她的人性美和人格的力量呢?玛格丽特的与命运和社会的周旋，衬托了资产阶级社会里人的生存状态，这种悲剧的力量是否可以看作是《茶花女》的精神内核和生命力呢?
《茶花女》以银幕为载体提出了道德是非的问题，这种道德是非是以当时以及比当时更为久远的生活背景为基础提出的，亦是创作者的主体心灵对客观实际情况的裁断。在良家女子路易斯与妓女玛格丽特之间，杜瓦尔先生为他女儿选择了幸福，这是从社会道德及一般的道德倾向出发的。没有人关心妓女是否幸福，更没有人关心妓女是否应该拥有幸福，因为妓女这个群体是为社会道德所厌恶和鄙视的。在《茶花女》中，出于道德上的需要而去扼杀一名妓女对幸福的追求，去扼杀阿芒和玛格丽特这对俊男倩女之间纯真的爱情并以其生命为代价，从审美的意义上讲观众对这种扼杀是不能认同的。艺术的审美的眼光与社会道德的眼光在《茶花女》中是并存的，而且可能都具有合理性，这正是《茶花女》的艺术魅力所在。道德与不道德，人性与非人性，美与丑，正义与非正义被19世纪巴黎腐朽的资本主义世界搞得混沌不清。玛格丽特的死或许会引起杜瓦尔先生内心的震颤，杜瓦尔先生所代表的社会势力究竟对玛格丽特为爱情付出的代价持有什么态度，这又是《茶花女》向世人提出的问题。
《茶花女》作为一部影片来说尚有很多不足之处，但作为主人公茶花女的扮演者葛丽泰·嘉宝却极为世人所称道。小说《茶花女》的问世，人们记住了小仲马和他的玛格丽特，电影《茶花女》让人难忘的是葛丽泰·嘉宝。从影片一开始坐在马车里接茶花，到在歌剧院大厅里疾步轻盈地亮相，到对一个与她抢风头的妓女大度地宽容，嘉宝就先声夺人，以其高贵的气质告诉观众：这个玛格丽特·戈蒂耶不可等闲视之。
作为演员，嘉宝最称职的地方在于她能最大限度地把自己和角色融合在一起。玛格丽特的原型身上或许有流于世俗和庸俗的地方，这在身为茶花女的嘉宝身上却不大看得出来。嘉宝在理解并尽力表现风尘女子饱经沧桑并因此而玩世不恭的心态的同时，并不苟同她们的平庸，因此观众时时感觉到在嘉宝的玛格丽特身上散发出来的某种高贵而忧郁的气质，玛格丽特也就显得格外清丽脱俗和惹人怜爱。观众在欣赏嘉宝—玛格丽特的同时，不知不觉地缩短了与茶花女之间的距离而去关注她的命运，同情她的遭遇和不幸。不难看出，嘉宝已把她对自身性格的认同体现在角色的身上，把她的人生体验和自觉意识融进了她对茶花女的塑造中，她让观众看到并感觉到这个玛格丽特与以往文艺作品中所描述的，或与人们通常印象中的妓女是那么的不同，正是嘉宝补充和丰富了玛格丽特的个性和个人色彩。
玛格丽特的社会地位与其内心世界和自尊之间有很大的距离，玛格丽特想弥补这种强烈的反差和矛盾的心态势必会反映到她的行为方式上来，嘉宝在理解并表现玛格丽特身上这种反差的时候，她的形体动作和面部表情都比较夸张。影片中，嘉宝多次运用了身体大幅度向后仰、头部使劲向后仰的动作，比如在狂欢时表现她的纵情;阿芒初次拥吻她、向她表示爱慕之意而她却是一副玩世不恭的样子时，都运用了这种夸张的动作，这在她以往的影片中是没有的。观众可以看到，设计玛格丽特的一套形体动作，嘉宝是颇费一番心思的。首次亮相时，嘉宝是迈着快速的小碎步上场的，这同奥林普等人拉扯着衣裙、扭动着腰肢的招摇步态形成鲜明的对比。同是妓女，前者显得优雅，后者透着庸俗，玛格丽特自然是胜了一筹。重新回到男爵身边与阿芒不期而遇时，玛格丽特的脚步是踟蹰不前的，接着失手掉了扇子，嘉宝用这些细致的动作来表现玛格丽特内心紧张、犹豫和尴尬。再有在玛格丽特豪华的卧室里，她斜卧在躺椅上，头侧歪着向后仰，手臂随意地垂落着，一副慵懒的样子，表示她养尊处优、无所事事的上等妓女身份。当杜瓦尔先生要求她离开他儿子时，嘉宝设计的动作是玛格丽特顺着桌子跪了下来，手臂搭在桌子上，头无力地低垂下来，此时的她是那么的无助、无奈、无望，让人看了不由得心生同情。尤其令人难忘的是最后一场戏，临死前的玛格丽特听说阿芒来了，挣扎着让南尼扶她下床来，她大喘着气，痛苦地咳嗽着，用两只不听使唤的手整理蓬乱的头发，还在腰间别上茶花，嘉宝每动作一下都像是以生命作为代价。见到阿芒时，她因为无力移动脚步，几乎是整个人扑到阿芒怀里，一则表现玛格丽特病入膏肓，二则表现她对心上人的渴望。嘉宝这一系列富有表现力的动作，来自她充实的内心、充实的自我，来自她独特的气质，这不仅使银幕上的玛格丽特独具光彩，也同时形成了嘉宝—玛格丽特的独特个性。这种气质远非仅靠表演技巧可以模仿和解决的。
嘉宝在《茶花女》里的表情是最丰富、也是最大胆的，这里仅以笑为例。在马车里接过茶花时她的微笑是雍容、优雅的;面对与她争风头的奥林普与普律当丝的争吵，她的浅浅一笑是宽容的;在包厢里初次误把阿芒当作男爵时，她现出的微笑是礼节性的而又略带歉意的;与男爵相处时，她堆出来的是敷衍的、职业性的笑;与男爵一起弹琴、听到阿芒拉响的门铃声时，她的放声大笑是自我解嘲又老于世故的; 向男爵讨钱时，她的似笑非笑是无奈又隐含屈辱的;与朋友狂欢时，她发出的是开怀、纵情、放荡的大笑;发病后看到阿芒真诚的关心，她露出了惊讶又感激的微笑;来到乡间别墅后，她脸上第一次绽开发自内心的满足的微笑;与阿芒漫步在田野阡陌上，我们看到的是一副获得新生后生气勃勃的青春的笑颜;阿芒向她求婚后，她回报给他的是惊喜、感激、漾满对未来憧憬的幸福的笑脸;与乡里邻居玩耍时，她发出的是纯真无邪、朴实无华的爽朗笑声;在杜瓦尔先生造访时，嘉宝现出恭敬、礼貌又局促不安的笑;杜瓦尔先生离去再见阿芒时，她现出了玩世不恭又故作无情的冷笑;垂死的玛格丽特见到阿芒时，在她憔悴又毫无生气的病容上是一种回光返照、渴望生命和爱情的扭曲的惨笑。这种种的笑，构成了嘉宝塑造玛格丽特的心理轨迹，留给观众的茶花女是个有血有肉，有情有义，让人看后挥之不去的立体形象。玛格丽特的成功凝聚了嘉宝对人生、社会、角色的理解、积累、体验和交融，达到了她表演艺术最闪光的顶峰。
嘉宝在世界电影发展史上和亿万观众心中的绝对地位是任何演员都难以取代的。
