10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。
十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。
希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。
每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。
《名人传》第9天 From 十点人物志 00:00 11:32
♪ 点击上方绿标即可收听主播 宸声 朗读
领读 | 辛峰
今天我们继续阅读《名人传》。
昨天我们了解了托尔斯泰的爱情与婚姻、他最重要的两部作品的诞生，以及《安娜·卡列尼娜》与托尔斯泰自身生活的关系及其创作背景。由此，我们也发现托尔斯泰其实终生都活在文学与宗教的交战与挣扎里。
今天，我们将继续阅读俄国伟大的批判现实主义作家列夫托尔斯泰的故事，在创作出了鸿篇巨制之后，接下来他又将为我们带来什么样的文字收获呢？
下面，让我们开始今天的阅读吧。
托尔斯泰的艺术论
只有把最美的理论表现在作品中，才能体现出它的价值。在托尔斯泰身上，理论和创作就像信仰和行动一样，始终保持着统一性。在构思自己的艺术评论的同时，他也罗列出一些他所希望的艺术新模式。
那是两种艺术模式：一种更博大崇高，另一种略欠纯洁。但从人性意义上说，两种模式都是“宗教的”——一种是通过爱来团结人类，另一种则是对爱的仇敌宣战。
托尔斯泰写了几部杰作：《伊万伊里奇之死》（1884——1886），《民间故事与童话》（1881——1886），《黑暗的势力》（1886），《科勒策奏鸣曲》（1889）和《主与仆》（1895）。
就在这一段巅峰与终极的创作时期，《复活》（1899）诞生了。它仿佛一座有两个钟楼的大教堂一样，一座象征着永恒的爱，另一座则象征着人世间的恨。
在艺术特征上，所有这些作品都有别于以往的作品。他的创作不仅在艺术目的上，而且在艺术形式上都有所改变。
即使是在自己的新作中，这位老人也没能把他连同他那剖析的天才及其粗犷彻底抹去，有时他们表现得反而更加明显。可他的艺术手法却发生了深刻的变化：线条变得更加清晰、强烈；心理变化更加曲折繁复；内心活动变化更加集中。
就像一头困兽在狂奔前总先要收缩身子一样，一种更加普遍的情感从局部的写实与短暂的细节中挣扎着摆脱出来。而他的语言也变得更加形象、生动，渗透着大地的气息。
由于他怀着对民众的爱，致使他很早就懂得了通俗语言的美。当他还是个小孩子的时候，他就受到说书人所讲的故事的熏陶。长大了变成著名作家之后，当他同农民交谈时，能够感到一种艺术的乐趣。
后来，他曾对保尔·巴维尔先生说：“这些人是大师。之前，当我和他们，或其他背着布袋到我家乡流浪的人交谈时，我将生平第一次听到的语汇、他们的经历都记录了下来。这些词汇基本上是被我们当代的文学所遗忘了的，但他们却充满了俄罗斯偏远乡间的气息……”
音乐与文学
就像伟大的作家经常会出现的情况那样，是作品牵引着作家进行创作，先做艺术家，然后是逐渐变为思想家——而这种转变丝毫不影响艺术的发展。
就效果的强调、激情的集中、视觉的粗犷鲜明、形式的完满与成熟等因素而言，托尔斯泰的其他著作中没有哪一部能够与《科勒策奏鸣曲》相媲美。
事实上，这本书文不对题。这个书名使读者对该作品的内容产生了误解，其实在这本书中，音乐起到的只是辅助作用。即使去掉“奏鸣曲”三个字，也不会影响到书的内容。
只是托尔斯泰错误地将他那两个念念不忘的问题搅到了一起：音乐带给人堕落的力量、爱情具有能够使人堕落的力量。关于音乐的魔力应该另外作文专述，托尔斯泰在书中赋予它的地位还不足以证明他要揭示的危险。
若说托尔斯泰不喜欢音乐，那是错误的论断。一个人因为爱得太深所以才害怕。我们应该想一下他在《童年》里对音乐的描述，特别是在《家庭幸福》中所占的比重，书中那份从春到秋、周而复始的爱情就是根据贝多芬的《月光奏鸣曲》的各个阶段展开的。
我们也不能忘了聂赫留多夫和小彼得去世前的那一夜，听到的那些美妙的交响曲。当然，托尔斯泰对音乐算不上精通，但音乐可以使他感动得流泪。而且在他一生中的某些时期，他曾热情地投身到音乐之中。
1858年，他甚至还在莫斯科创办了一个音乐协会，后来成为了今天的莫斯科音乐学院。为此，托尔斯泰的妹夫比尔斯在《关于托尔斯泰的回忆》一书中写道：
“他酷爱音乐。常常弹钢琴，而且对古典大师的作品十分喜欢。他经常在工作前弹一会儿钢琴。或许他可以从中获得灵感。他总为我妹妹伴奏，因为他很喜欢她的歌喉。我发现，有时候音乐可以使他脸色微微泛白，有时还会使他表现出一种不易察觉的怪相，或许这反映了他的恐惧。”
事实上，这恰巧是那种震撼心灵深处的无名力量带给他的恐惧。在音乐的世界里，他感觉到自己的意志、理性，甚至是人生的一切现实都融化于此。
贝多芬对托尔斯泰的影响
科密尔·巴雷克先生曾经问托尔斯泰，有那么多颓废的音乐家，他为何偏偏选中了最纯真、最贞洁的贝多芬呢？他回答：因为贝多芬是最棒的。托尔斯泰以前很喜欢他，而且一直喜欢。
《童年》中最遥远的回忆和《悲怆奏鸣曲》相接合。在《复活》的结尾部分，当聂赫留多夫听到C小调交响曲的行板时，他忍不住流下泪来：“他似乎是在悲叹自己的身世。”
然而，在《什么是艺术》中，我们可以看到，托尔斯泰在提到“聋子贝多芬的病态作品”时，从心中涌出的那种痛恨与厌恶。早在1876年，他“总想讽刺、打击贝多芬，使人对他的才华产生怀疑”。
他的这种劲头却令柴可夫斯基非常反感，因而也使他对托尔斯泰的崇敬之情大打折扣。《科勒策奏鸣曲》让我们看清了他狂热的不公，那么他究竟指责贝多芬什么呢？指责他太强有力。
他和歌德一样，在听C小调交响曲时，备受震撼，致使他将一腔怒火都发泄到了令他屈从于其意志的权威大师身上。
托尔斯泰说道：“这音乐，能够把我瞬间转移到那位创作者的精神境界内……音乐本应是国家的事，就像中国那样。我们不该容忍任何人拥有这种可怕的催眠力量……这些东西——《科勒策奏鸣曲》的第一个急板——只能在一些重要的场合才准许演奏……”
虽然他牢骚满腹，但不难看出，他还是屈从于贝多芬的威力的。他承认这威力是无比高尚、纯洁的。
托尔斯泰忘了一点：对于那些听音乐或者创作音乐的人来说，大部分都是生活平庸、乏味的人。音乐对于缺少感染力的人而言是构不成威胁的，那些麻木的听众绝不会被歌剧院里演出的《莎乐美》的病态情感感染。
只有托尔斯泰这样生活丰富的人才会受其影响。事实上，无论托尔斯泰对贝多芬有多么不公平，他都比今天崇拜贝多芬的一部分人对其音乐的感受度、理解力更加深刻。
起码他了解“老聋子”在艺术中表现出的那澎湃汹涌的疯狂与激情，以及粗犷、强大的力量。然而今天的演奏者或乐队，对此知之甚少。或许，贝多芬对托尔斯泰的恨要比其他崇拜者对他的爱更满意。
结语
今天，我们了解了托尔斯泰创作的艺术理论与渊源，还有音乐对他创作的深刻影响，尤其是贝多芬的音乐，让他不得不屈服于一种伟大的艺术力量，这让他产生了极大的震慑。
