他只想从爱情里获取温度。曾有一个她，因为提到了将来的婚姻，而令他慌忙选择分手。
终于又有一个她，同样信奉"只恋爱不结婚"，被他引为知音，相处默契。
偶然地，他在她生日那天打破常规去探望她，发现了她的"花头"。怒气冲天的他还受了她一番"开导"……“春天来了，我也不觉得暖和，因为我在刚刚过去的冬天里又丢失了爱情。”彬的文笔不错，像是在写一个失恋故事。
彬是穿着职业装来的，头发一丝不苟，用着最新款的手机，只喝一种咖啡。看上去就是那种有着不错的教育背景和职业、充满自信又中规中矩的年轻白领。他讲述的确实是失恋故事，不过，也更像是一个都市男性不婚族的告白。
一上来就有一个罕见的情况发生，彬抿着咖啡，看着我，忽然问出一句：“你谈过几次恋爱？”我一愣神，他却已经自己接下去说开了。
我有过三个女朋友。我觉得自己是个对爱很敏感的人，别人说我Cool，那是表面现象。来自异性的爱很容易打动我。进大学第一年，也不知道是怎么开始的，我就恋爱了。恋爱结束得也幼稚，一次拌嘴赌气就完了。
很奇怪，失去爱情远比失去她的感觉要强烈。难道真像有些人说的，恋爱会上瘾？我从来没有感到那么孤独，看到别的情侣，我心里会不舒服。另外我曾经带这个女友去我家吃过饭，我那个死心眼的老妈已经把她看成儿媳妇了，这么一来我每次回家，都要听她抱怨我谈恋爱草率。我和父母的关系本来就不怎么样，郁闷之下，我周末不再回家，而是留在学校参加舞会，认识女孩。苏苏就是这样认识的。
苏苏不是我们学校的，偶然来玩而已。我被她胆怯而又掩饰不住爱慕的眼神打动了。那就是爱的感觉，我要的感觉。第二次相逢，我买了一朵玫瑰花给她。她很温顺，也懂得关心人，那个冬天，她送我一双很暖和的绒线拖鞋，着实被宿舍的哥们羡慕了一把。
我觉得原先空洞的心填满了。当然，我不再在意结果，或者说，我不要结果。父母老是以婚姻为目标来盘问我的恋爱，让我觉得讨厌。和苏苏的互相关心让我觉得很开心，但我从不带她到我家去。
第二天晚上，我约苏苏出来，在我们经常相约的公交站点碰面。晚风有些寒意。我对她说：“你看这里手牵手的情侣们，明年此时，有多少还会在一起？互相牵手或许也只是为了取暖而已。”我知道苏苏虽然温顺，但很有自尊心。她说：“好吧，算我爱了一个早就预谋分手的人。”然后想对我笑一笑，勉强的笑容最终变成了满脸眼泪。
说到这里，彬加了一句：“其实我也是个内心脆弱的人，当时也是鼻子酸酸的，但立刻觉得有一种如释重负的感觉。”
工作以后，有了经济能力，我终于搬出了父母的家，在公司附近租了一间房子，摆脱了父母的唠叨。我工作很忙，忙碌之余，我寻觅着自己的爱情。我常常在半夜上网聊天，周末的夜晚，我独自一人在酒吧伤感。
某晚在酒吧，我认识了瓜子。起先，我对这个外表文静的漂亮女孩不敢“招惹”，不过聊了一会儿天之后，就发现她其实颇有浪漫气质。她说她的工作需要灵感，而灵感就藏在那些不确定的气氛里。
当我听说她跟我一样，父母家就在市区，自己却搬出来一个人住的时候，我觉得我们似乎是一类的人。但这一回，我吸取了苏苏的教训，不想把温暖的爱情最后弄成哭哭啼啼的场面。所以，在后来一次想要确定关系的约会中，我直截了当地把跟苏苏分手时的话对瓜子说了。
瓜子听我说完，忽闪着大大的眼睛，纯纯地一笑：“你说得对。没有世俗目的的爱情才能保持唯美。”我心中一阵意外，把手覆盖在她的手上，她没有拒绝。
我和瓜子成了恋人。从一开始，我们之间就有了一种默契的约定。由于我们的工作地点离得比较远，平时我只在周末安排与瓜子的约会，瓜子也没有异议，她赞同说：“有自由度的爱情才完美。”每次见面，善解人意的瓜子都让我觉得很愉快。不过当我提议两人搬到一起合租时她拒绝了，理由自然是我先前说过的“约定”。我想想也对，觉得有点惭愧。要知道，瓜子始终恪守着我们之间的游戏规则，我们可以在周末一起过夜，但她从来不提结婚之类煞风景的话。甚至，她从不在工作日来找我。
相比起我的老爸老妈总是抱怨我不买房子不结婚，我越发觉得瓜子可爱。有一天，我的一个老同学得知我新交了漂亮的女朋友，要我带出来看看。我打电话约瓜子下班后出来，她奇怪地说：“今天？今天不是周末啊。”她不想打破我们之间的默契。我对她的刻板有些不以为然，她却出主意说：“与其匆匆忙忙地吃顿饭，不如周末大家一起出去玩啊。再说，我今天没好好打扮呢，我怕丢你的脸。”我笑了，想象着瓜子俏皮的神态，也就妥协了。
到了周末，我们几个老同学结伴去打网球。瓜子果然一身俏丽的运动打扮，挽着我的手，向所有人矜持地笑着。瓜子不会打网球，于是我打她看，看得很专注。朋友们都说我太幸福了。此后，我再也没有要求过在工作日见她。直到她过生日。
她的生日在冬天。自从与瓜子恋爱以来，我在事业与爱情之间过得十分滋润。我决定这天要给她一个浪漫惊喜。一早，我订的新鲜玫瑰花送到了，99朵红色的，99朵粉色的，在我的住处从房门到过道排成两排。瓜子是喜欢创意的。我打了个电话给瓜子，让她下班过来。瓜子又说：“今天？今天不是周末啊。”
她是在考验我是否记得她的生日？我觉得无比好笑，快乐地告诉她我要在家里替她庆祝，她答应了，并说今天下班晚，问我愿不愿意为她耐心等待？我嘴上满口答应在家等她。其实一到下午，我就设法提前下班赶往她公司所在的写字楼，在楼下大堂等她，但并不告诉她我已经到了，让这小妮子意外去。
无聊等待间，我看见一个送快递的男子捧着一束鲜花来到前台，点名要找瓜子。我不由得站起身来仔细一看，那是一束红玫瑰。我重重地重新坐倒在扶手椅上。送快递的填完单子上楼去了，又下楼来了，我忍住了没有去问他那束花的来历。
我的视线跟着他到了玻璃门外，发现又有一束玫瑰花正在朝这里移动。那是一个脚步很急的年轻人，冲进大堂时立马被保安拦住问找谁。他说找的是瓜子，要在楼下等她下班。
如果看着这种情形发生在别人身上，我定会哑然失笑，感叹人生巧合如戏。然而我笑不出来，我怒不可遏，拔腿就走。到了门外，我打了电话到楼上，祝贺她生日快乐，收到那么多来历不明的玫瑰花。然后跳上出租车气冲冲地回家。
晚上，风尘仆仆的瓜子按我的门铃。她看到了满屋的鲜花，一下子扑到我怀里，要我听她解释。我冷冷地问：“你的花呢？”她说，都已经分成一朵一朵送给同事了———这是拒绝的一种礼貌而有效的做法。
因为那些送花人只是她结交的朋友，对她有意，并不是她的恋人。看我仍然没有相信她的意思，她放开了手臂，退后一步，看着我，略带嘲讽地笑了笑。她说想不到我言不由衷，拿爱情来取暖，给爱情以自由，最后还不都落在了占有欲的老套路里———一点风度都没有。说完，竟然门也不关地走了。
事后，她发讯息给我，大意是我们这两个人都很特别，在一起是难得的，如果愿意继续，她会回来请求我原谅。我拒绝了。她又发讯息说，好了，我也算给足了你面子了，好聚好散，再见。
