口述 三月 25岁 公司客服主管
三月在MSN上发照片给我看，两年前的她笑魇如花，白衬衫绿背心，及膝裙上撒满红褐花朵。她说现在自己瘦了很多，肚子里的宝宝已经2个多月了，她的体重反而越来越轻。
电话里，她疲惫地问我：“如果说某些爱情就像生一场病，我还要多久才可以复原呢？”
曾经的美好时光
有许多个深夜，我的悲伤就像暗黑的潮水，积流汹涌。有时我以为我会淹死在这潮水里，但没有，再难熬的夜晚都会过去。天明时分的我流干泪水，像个纸人。在皓明第三次对我说分手的时候，这悲伤转换成了浓重的屈辱：为什么他不肯给我留哪怕一点点的美好回忆呢？为什么一旦我们不再相爱，就得撕下面具，给彼此看最丑陋的样子？
而从前，我是朋友圈里的“开心果”。
我和他也有过所有恋人间的小亲昵，小欢喜，小赌气。
网络相识，我们在MSN两端一起甜蜜微笑。我们夜夜长聊，天亮时都带着大大的黑眼圈去上班。见面的那天下起小雨，但他的出现有如皎洁的月光。他斯文、清瘦、白皙，有股书卷气味道，恰是我喜欢的类型。而他说我粉嘟嘟的，像拇指姑娘。我喜欢他的细腻温和，他欣赏我的开朗活泼。我们一见钟情。
恋爱的时光总是那么美好。当年为了我读书，爸妈在市区买了间小小的房子。在和皓明相爱后，小屋成了我们温暖的小窝。我变着花样做他爱吃的菜，他在一边心神不定地看书，有时偷偷踮脚走到我身后，拥抱我，亲吻我的脖子。
有个周末，我们约好去森林公园露宿。雨后的林间空地有跳来跳去的蛤蟆，夜越来越黑，我有点害怕，拽着他的袖子不敢移步。于是他背起了我，趴到他背上，听着他沉稳的心跳，我心里满溢着安宁和幸福。那时那刻，我盼望时光凝固，在千年万年的永恒里，我甘愿陪他成为一枚琥珀。
他一再做逃兵
对于他后来反反复复说的“分手”，第一次，我茫然不知所措；第二次，我痛苦得不能成眠，日渐消瘦和沉默；第三次，我终于精疲力竭，彻底厌倦。
我们相爱4个月时，他回家过完周末，没有来我的小屋。一连3天，没有任何讯息。第4天他在MSN上对我说分手。出于自尊，我没有追根究底。两个热恋中的人，没有经过任何冷却过程就分手，简直像个笑话。
半个月后，他打电话给我说，他后悔了，还要跟我在一起。他也给我讲了他为什么提出分手，原来是担心我姐姐。小时候姐姐误服药物，智力比常人要弱一点，但自理能力毫无问题，也有好的工作。爸妈就我们两个女儿，所以为她找了个上门女婿。皓明嫌弃我姐姐，我有点意外，但没有怪他。
我们和好了，还见了彼此的家人。
又过8个月，他再次说分手。原因更简单：他父母不同意。据他所说，他爸妈认为他是全日制本科，而我是中专毕业后读的成人大专。但为什么要在这个时候才大力反对呢，何况我正在自修本科啊。经不住我的追问，他吞吞吐吐道出深层原因：他看过我家的房子，没怎么装修，经济能力肯定有限。我爸妈住在郊县，医疗、养老保障系统没有市区完善，他担心我爸妈的养老会成为他的负担。我心都凉了，又不死心，再三跟他解释。
但他说：“如果你有100万，我就和你好。”
翻脸都是为了钱
爱情在这样的环节上一再翻船，我心灰意冷。
许多个夜晚，我睡不着觉就数数，数到上千上亿，数到天色发白。我学会了抽烟和喝酒，周末混迹于酒吧、舞厅。爸爸多少明白我的“心病”，他说：“听来听去，他说的都是钱钱钱。为一个并不真心爱你的人而沉沦，你值得吗？”
说得难听点，我真的配不上他么？一定要论门当户对，我家虽在郊县，但住的是三层洋房，而他市区的家里，几十平米住了老少三代好几个人；同样是退休，我爸妈一个跟朋友合开印刷公司，一个自己开个卖衣服的小店，而他爸妈一个留在家里搓麻将，一个在外做营业员；论工作，我是客服主管，他是技术部门的助理，都是工薪阶层。但这些有那么重要吗？两个恋人把“条件”拿到桌面上，用放大镜做比较，我想也想不出。
隔了几个月，他约见我，还我以前借给他应急的1万元钱。在我们初次见面的街边公园，他远远地走近，东张西望地找我，一眼看见了，就盯住不放。他明显消瘦了，胡子拉碴，眼睛里布满血丝，不再是那个神采飞扬的他。而我呢，我又何尝不是。千言万语说不出口，我们隔着那么多的疏离和伤害泪眼相望。
终于，他说他爱我，没法忘了我。他说，他想得很明白，家庭问题不能影响我们之间的感情，请求我再给他个机会。他爸妈也一反常态，老是给我打电话，苦口婆心，希望我们能和好，还说会像对亲女儿一样对我。
他跑到我家里，对我爸爸发誓，说他一定会好好爱我，请爸爸把我放心交给他。
我爸郑重地对他说：“我们有自己的城镇劳保和医保，也有自己的积蓄，不会拖累你们。”
他羞愧得脖子都红了。
他家眼里的“无底洞”
有人说，所谓“破镜重圆”———破碎的镜子即使补好，也还是有裂痕的。
我俩再次和好，婚事也很快被提上了议事日程，可我对他的信任却有了阴影。直到订好了拍婚纱照的日子，我心里才又像初恋一样充满了饱满的喜悦。但人算不如天算，婚礼筹办过程中还是冒出了不和谐音符。
因为姐姐婚后不能生育，就抱养了个女儿。小家伙调皮可爱，跟我特别亲。我回家爱给她带些零食和玩具，小家伙一开心就抱着我又闹又啃。但我一给孩子买东西，即使钱花得很少，皓明的脸色也会马上“晴转阴”。终于有一天，我像受了伤的刺猬，再也不想讨好、迁就了，我把所有的委屈、隐忍合盘托出。没想到，他看我一眼，掉头而去。
我再去他家，他妈妈当着我的面跟他说：“你不是不知道她们家是个无底洞。”
我感到天崩地裂，理智和情感一下子粉碎了。我语无伦次：“什么是‘无底洞’？请告诉我，什么是‘无底洞’？”
因为震惊，因为愤怒，我声音很大。他妈妈索性说我看上的不过是他家的钱，不过是指望用他家的钱贴补我的爸爸妈妈姐姐和侄女。我气得糊涂了：“皓明，你们家很有钱吗？我怎么不知道？”
这场天翻地覆的吵闹，毁了我在他爸妈心里有限的好印象。为了挽回，我给他父母写道歉信，那些字字句句，后来成为他们家茶余饭后的笑柄。而他呢，不再回我短信，不再接我电话。我去找他，他说我脾气太大，家庭负担太重，他难以忍受。他的理由冠冕堂皇、理直气壮，我的眼泪、我的无助、我的恳求统统成了多余。
他轻蔑地说：“你能拿出100万吗？拿得出我就娶你。”
那天回家，爸爸正在张罗着给我布置新房。看着他喜气洋洋的神情，我怕我哭出声来，连夜逃回市区的小屋。
在家里，我强颜欢笑，但越来越明显的恶心、呕吐和面色苍黄，再也遮掩不了。我咬咬牙，把所有变故一股脑都讲了出来。爸爸妈妈都哭了。爸爸说，其实他真的已经拿出100万托人在帮我物色房子了，不说出来，是想瞧瞧我俩的感情是不是真的牢靠了。没想到，转眼间已经天翻地覆。
老人家到底传统。妈妈说，事情已经到了这个地步，能挽回还是挽回的好。
但他爸妈拒绝和我爸妈对话。我很灰心，提出要回他上次准备还给我的1万元钱，大家就此一拍两散。这次出场的是他妈妈，我在寒风里等她3个小时，她来了，但没有带钱。后来，她叫我跟她回去拿钱。我们打车到小区，她上楼，我在楼下等。20分钟后，他们一家三口都下楼了。我再次见到了皓明。他的表情我永远也不会忘记：混合了冷漠、戒备和居高临下的厌恶。他们要我把孩子打掉才肯还给我钱，还要去作公证。然后他们都回去了，任我怎么敲门、按门铃都没动静。邻居纷纷开门张望。
我肚子痛起来，不得不坐到冰冷的楼梯上。深夜11点，我拖着沉重的身体，一步一挪走到大街上，没走几步就晕倒了。
难堪的结局
是好心的路人拨打了“120”。孩子保住了，而我却因为受了风寒，加上急性妇科感染，不得不住院治疗。我姐姐不能生育，我怕会重蹈她的覆辙，要不要这个孩子，心里异常矛盾。
就在一个星期前，我再次看见他漠无表情的脸。
我们坐在一张长条木桌子的两边，一边是他和他爸爸妈妈，一边是我。他们递了两张纸给我。协议上说，女方治好病应尽快做人流。男方将付3万元作为对女方的补偿，并归还女方所借的1万元。款子付清后，两人就再没有瓜葛。
几个数字就了结了我们近3年的感情。真便宜。
我想抬头说几句话，看见他妈妈的神色像如临大敌，又像吞了苍蝇般的厌恶。我把话又给咽了回去，谁喜欢纠缠呢？谁又乐意被伤害？一个“钱”字让他数次对我说“分手”，而可笑的是，我并不是穷人，他也不是有钱人，我们本只是一对平常的恋人。
我决定把孩子流掉，但按医生要求，先要控制感染。在这几天里，他开始疯狂地打我电话，不听我的解释，一个劲地叫我快点把孩子流掉。昨天傍晚我去吊水，他的话冰冷：“你玩什么花头呢，打个胎不是特简单的事吗？”
他还要死要活地威胁我：“你要是逼死我，我爸妈绝饶不了你！”
回首一想，我曾经深爱过这个人呢，他说话怎么可以这么搞笑。我忍不住哈哈大笑起来，笑得流出一脸的眼泪。
编辑手记 荒谬的“爱情”
所有的爱情，似乎开始总是甜蜜的。三月的爱情也不例外。然而，应该是一段很美好的感情，随着进程不断深入，乃至结局的涩苦，使我不得不感叹这段爱情的荒谬———100万果真可以买到爱情吗？显然这是对真正爱情的一种亵渎。
其实，像皓明这样的男人（姑且称之为男人吧，因为他的作为实在很丢男人的脸），他对三月的感情开始只是一种对异性的冲动，目的一达到，便是会找出种种理由撤退，可以说是名副其实的“始乱终弃”。可三月在这场爱情的撞击中，始终是个被动者，被这个“坏小子”牵着走。
当他以要挟的口气说出“如果你有100万，我就和你好”时，我想三月是应该清醒了，然而没有。直到他傲慢地吐出“你能拿出100万吗？拿得出我就娶你”，三月似乎才有了醒悟。
