那时我还是一个见人就会拘谨的青涩男生，刚刚从西部边远的小县城考到繁华的上海读书，一切都没有准备好，系花涵的情书，便一封封固执地写了来。我还没想好怎样回绝，涵就直截了当地来找了我。
当着舍友们的面，涵冷冷丢给我一句：连一份爱情都不敢接受，算什么男人?我的脸，在一阵哄笑声里，腾地红了。我很想问问涵，为什么要爱上我呢?一个小城来的穷小子，除去出色的成绩，还有哪一点，值得她这样被男生们众星捧月般追求着的女孩，死心塌地地爱着?但终究还是一个男人的自尊占了上风，我略略羞涩地抬头，笑望着涵，说，其实，我暗恋你已经很久了。
我与涵，至此便成了系里公认的最幸福的情侣。我的确是深爱着涵的，涵的美丽、聪慧与时尚，常常让我觉得即便是自己付出了所有，也不足以偿还她给我的生活带来的欢喜与甜蜜。我因此便加倍地对涵好，不仅风里雨里地帮她提水打饭送早餐，尽一切男友该尽的职责，而且甘愿放弃许多次参展的机会，只为了可以一心一意地帮涵参赛。
涵在我的指导下，很快地在专业上如鱼得水。涵的声名，就这样开始高出于我。而风言风语，也渐渐像那秋日的树叶，旋转着一片片飞了来。我本不想理，但它们还是时不时地，就恼人地来碰我一下。
我并不确定，那些流言，是否为真;我也不知道，涵给我的这份爱到底会维系多久;但我的心，却是明白无误地确信，爱情，曾经在我与涵之间停歇过，如果它真的疲了倦了，想要飞到更高的枝头上去，那么我并不会强去挽留。
四年的大学，很快便到了尽头。而这段只一个人全心付出的爱情，我亦知道，是该到了凋谢的时候了。我与涵，都各自忙着找寻工作，彼此并没有说再见，那心却是凉了。但是当系里贴出留校的候选人名单的时候，我还是像往昔一样，略略迟疑，为了涵，要不要放弃这次竞争。
涵却是先来找了我，问我可不可以将候选人初赛时必须提交的设计，交给她参考一下?我看着涵眼睛里熟悉的一抹柔情，很轻地反问她一句：为什么不可以呢?那张设计图，我还没有来得及做最后的斟酌，便被涵交到了系里。两个星期后，宣传栏上贴出的参加复试的候选人名单里，并没有我。但涵的名字，却是高高地排在了第一位。我终于在这样的结果面前，嗅到了离别的感伤气息。
一个月后，系里一个老师给得意的弟子饯行。我与涵，都被邀请了去。一行人里，除去留校的涵，皆有了很好的归宿，只有我，最终选择去了一座西部偏远的城市。我走过去为老师敬酒的时候，老师突然很惋惜地问我一句：我很奇怪，为什么你这次参赛的设计，如此拙劣?我怔了一下，但随即在对面涵慌乱的视线里，笑道：也没有什么奇怪的，人都有发挥失常的时候，我只不过是在关键的时候错失了而已。
那场聚会结束的时候，涵没有走过来向我道别，我亦没有像无数次设想的那样，最后送涵一次。我只是穿过满地的狼藉，走到涵的身边，在一室的喧哗里，低声说：你要好好的，我也会。
