花开就一次成熟，他们却错过。
轿车在高速公路上奔驰，她和他相约去看他们高中时的班主任，那个女班主任对他们很好，真的很好，他们觉得她是世界上最好的老师，在他们高中毕业十五年后，他们相约去看他们的班主任。
如今他们都已经为夫为妻为父为母，他们已经不再青春年少。虽然他们很久没有见面了，但是十年的同窗使他们的感情有牢固的基础。 在见面的那一刻，她觉得他们是那么亲近，又是那么遥远，他们是那么的陌生，又是那么的熟悉。
十多年前，她曾经那么深的爱过他，那个时候，她不知道他对她的感情到底怎么样。于是她就把这份感情隐藏的很好，没有任何人知道，就连自己最好的朋友她也只字未露，她觉得她对这份感情没有把握，她不可能拥有他，所以她首先选择了放弃。
他们今天不约而同只身一个人出来，没有带爱人和孩子，她的潜意识里有一种欲望，希望可以跟他单独在一起。哪怕只是一会儿，哪怕只是那么一会儿也好。
他来接她，她说要不要带小孩。他说：“我们很久没有单独在一起了，我们已经很久没有好好的说说话了。”
她说：“是的，我们没有机会的，也许这一次是我们好好说话的唯一的一次。”
于是他的车子就继续往前开。
岁月悄悄地在墙上剥落，她看到了他们的小时侯。
她好象又开始回到以前的状态，于是又开始说他们那些不着边际的话，他们那些的无聊的话题，于是她又开始取笑他，说他的早恋，说他的“阴谋诡计”。于是他也照例开始哼哼哈哈的应付她，他也说她的刻薄，说她对他的“毫不留情”。
说着说着就说到他们两个自己身上，于是两个人开始讨论谁对谁好一点的问题。
他问她：“这么多年，你过的好吗？”
枫叶渐渐地将故事染色，结局其实早已注定。
轿车在高速上飞驰，他牵住了她的手。在高速公路上，他的宽大的温暖的手握住了她的小小的冰冷的手。
他们沉默了，也许只有沉默才能好好的感受对方，才能够静静的感觉对方。这样的机会很少，也许以后再有没有了，于是他们不再说话。他们都已经不再年轻了。如今的他们多了一份持重和成熟，多了一份责任的和义务。纵然有千言万语，纵然有千思万绪，也许他们也只能用这么简单的方式表达自己的情感，表达彼此的牵挂和思念了。
高速公路很过去了，他们的情感撞击也许只是那么短短的一瞬。
虽然她常常在夜深人静的时候想起他，在孤独寂寞的时候想起他。曾经的昨天虽然是越来越遥远，可是依然牵动着他们的过去，她的记忆从来都没有沉默过。但是她知道他还是不能告诉他。他永远都不可能知道，她的所有的密码都是他的名字。
他们很快就恢复了常态。他们又开始了嘻嘻哈哈。
他说：“在同学中，只是常常想起你。”
她说：“好啊，谢谢你想我啊，哈哈，有点特别吗？”
他就说：“是啊，很特别的。是特别特别好的同学，是特别特别好的朋友”她知道他的这一句话将永远伴随她的生命的起伏。
她就说：“永远的好朋友，好同学。”
她笑着下了车，能和他做最好最好的朋友，她已经很满足。和他做永远的好朋友是她一生的最大的愿望。
花开就一次成熟，他们却只能错过。
在高速公路上，他们牵手，他们成了最好的朋友，也许这样的结局是最美的。
花开就一次成熟，她却有了最好的寄托。
