在人们的头脑里，都暗暗地藏着一句话，绝对不能忘记，更不能告诉别人。即便没有什么重大的含意，也非常重要。
那句话就是钥匙，是新型的钥匙。在皮包上，在汽车上，在身后的房门上，都没有像从前那样的钥匙孔了，有的却是小耳朵形状的东西。只要你把嘴贴在那里，悄悄一说，锁就开了。例如有人说“郁金香花开啦”，锁就开了。
如今，因丢失了钥匙而吵吵嚷嚷的事，是不会再有了。就是撬门开锁的老手，也无能为力。倘若有人去喋喋不休地乱说一通，想侥幸打开门锁，更是枉费心机。这种锁和从前的相比安全多了，除非你把这句话告诉了别人。
有时突然患了健忘症，锁打不开了，只好在警官的监视下破门而入。但这种事是很少发生的。如果是酒醉失言，把这句话说出去了，也不必后悔、恐慌，回到家里，从里面把字调换一下，改成别的话就可以了。更不要因怕记不住而神经紧张，只要你默诵几遍，闭上眼睛，那句话就会出现在眼前。实在怕忘，还可以写在纽扣里面。
于是，想要打开别人家房门的人，就没有了。
有一位年轻美貌的姑娘，就住在带有这样锁的房子里。若说她长得漂亮，那也是从她开始恋爱之后，是爱情使她更加美丽了。她的爱情生活过得非常甜蜜，每周总有两三次和比她年龄大几岁的男朋友一起去餐厅进餐，去舞厅跳舞。在那美好的夏夜里，两个人常常乘小船去江心荡漾，共同享受着青春的欢乐。
可是，今天晚上她的情绪非常低落，是由于不值得的小事，他们吵嘴了。原因是在吃茶店的约会，她让人家等得太久了。
“让我等了这么长的时间，你不觉得惭愧？”
“别那么生气好吗？”
“我好不容易才把工作放下出来的。”
“我打扮了一下才来赴约的。”
“约会的事，你不是早就知道吗？”
过去，谁的心情不好，对方说些安慰的话也就好了。这次，却为什么如此争论不休呢？
“我要回去。”她边说边站起来要走。为了把气氛缓和下来，他想用手拉她，但未能搭在她的肩上，却把她的耳环给碰掉了。
“那就回去吧！”
一切就这样开始了。
她在回家的路上感到有些后悔，认为他们从此再也不能见面了。她想：如果自己早点认个错，就不会这样了。可是自己为什么不能呢？其实，明知道现在认错也来得及，可就是办不到，这也许是因为有点任性吧！从明天起又要过失去乐趣的生活了。可是，年轻人又有谁肯先认错呢？
她迈着沉重的步伐来到自己家的门前。如果不把嘴靠到门耳上说“今天实在过得快活”，门是不会开的。可是这句话对当时的她来说，是难以说出口的。而不说，又进不去屋，她只好暂时呆呆地站在那里。最后她无可奈何地像背诵什么文章似的压低了声调轻轻地说了出来。门缓缓地开了，她从里面一关上门，就想把这句话换掉。可是无论如何也想不出适当的句子来，但又不能不换。当她琢磨出来时，字的排列是：“我错了，请原谅。”
现在就只好这么说，从明天起只能用这句话来度日了。
第二天清晨，男孩子站在她的门前，他也是表示歉意的劲敌。然而，他还是盼望见面。在家也心神不安，他只好借送耳环之名去访问。他想按门铃，手却抬不起来。总之无论如何他也不肯先认错，最后他决定把耳环挂在门耳上就回去，便从衣袋里取出来放在门上了。
他不由得想起过去那些快活的日子，想起两人并肩坐在公园长凳上卿卿我我的情景。
他对自己昨天的任性，感到遗憾。于是在挂完耳环之后，他下意识地把嘴靠近门耳说：“我错了，请原谅。”
门慢慢地开了，屋里茫然的她，看见他，像被弹簧弹起来似的扑过去哭了。她虽没出声，却在心里说着开锁的那句话。
门开后，被挂在耳形锁孔上的耳环，还在轻轻地摇动着。
