那年夏天，我在一间男士礼服店打工。
“丁冬”一声，挂在门上的风铃提醒我来顾客了。我折好书角，向门外看去。只见一位老先生推着轮椅走了进来，轮椅上坐着年纪和他相仿的老太太，两人都是那种很精神的北欧老人。老先生戴了一顶渔夫帽，帽子上还别了一根羽毛，有点老顽童调皮的味道。轮椅上的老太太满头的银发梳理得很整齐。
我迎了上去，笑盈盈地问：“两位选礼服吗？”老先生捧着自己圆圆的啤酒肚说：“小姑娘，你看什么礼服能装得下我这半个世纪的啤酒肚？”我扑哧一声笑开了，接着说：“有，中号就行，大号的您这肚子还嫌小呢。”老先生爽朗地大笑起来，老太太在一旁打趣地说：“那你再多喝点啤酒，就可以穿大号的了。”我量好尺寸后，问道：“您要参加哪种宴会？参加普通的婚礼西服就行；六点以前的宴会要用大礼服；六点以后最好用无尾半正式晚礼服；参加博士毕业典礼要燕尾服；商务宴会的礼服可以随意一些，用晚间便礼服。”老先生把轮椅推到试衣镜旁。找了一个最好的角度让老太太看他试衣服。然后，他转身说：“是葬礼，我太太的葬礼。”我立即收起笑容，神色凝重地说：“对不起，对你失去太太我感到非常遗憾和难过。”他摆了摆手，一旁的老太太插嘴说：“还没死呢，我就是他的太太。”我有些尴尬地“哦”了一声，不知道该说些什么。我还从来没有遇到过这样的情况。我给两位老人各倒了一杯咖啡，老太太感激地接过了咖啡，把杯子放到嘴边。
穿过杯子里袅袅升腾的热气，她注视着老先生，嘴边有些怜惜的笑意，说：“这么多年，他就没自己买过合适的衣服。你跟他介绍了这么多种礼服，你问问他知不知道参加葬礼该穿哪一种。”老先生眼瞟着四周，又喝着咖啡笑着说：“我有最好的太太，这些从不用我操心。”我见气氛有些轻松了，手脚才自在起来。我转身去取一套中号的西服，听见老太太对老先生说：“医生说最多还有几个月了，也该准备了。”我才明白了一大半。老先生接过话头说：“我看那个医生有点蠢，医生说的也不是都准。”这会儿，老太太倒笑了起来，说：“不管怎样，买好了我才放心，我可不想在天堂看到你穿着渔夫野营装参加我的葬礼。你还会光着脚，因为找不着袜子！”我转过身，被老太太描绘的情景逗笑了。老先生有些不好意思地笑着。我惊讶于老人对于离世的平静和坦然。老太太对我说：“就要黑色的西服配上白色的衬衣，再加上黑色的领带。”我的心里赞同地想：老太太配的是标准的葬礼服。我配好衣服递给老先生，让他去更衣室试试。
见他拿着衣服进去了，老太太对我说：“我都七十多岁了，早晚要去天堂的。我就想把平常做的都给他安排好，怕到时候他一个人不习惯。”我心里一阵难过，不禁想起许多个早晨，在丈夫替我煎蛋、准备咖啡的同时，我在卧室里替他找合适的领带搭配衬衫。如果哪天我要离去了，我一定要把所有的衬衫领带都事先配好，他才不会一下子不顺手。我的鼻子酸酸的，又想，我是不忍也不能先离去的，他自己都不会打领带，甚至找不出成双的袜子来。我一定要竭尽所能，在人生的路上多陪他一程。
老先生穿好衣服走出来，他挥动着手上的领带说：“谁能帮我系这个东西？”老太太摇摇头笑着说：“难道要我把所有领带都打好吗？”她示意让她来系，老先生弯下腰，俯身在轮椅上，老太太有些颤抖但熟练地打好了领带。我走到一边，好让他们不受干扰，多一些私人空间。镜子里的老先生庄严肃穆，他握着老太太的手，征求着她的意见。老太太说：“挺好的。我喜欢。这西服倒让我想起我们结婚的礼服来。我们结婚时你系的是银色的领带，也是我选的。”老先生挺直了腰板，看了看镜子里的自己，又看了看镜子边的妻子，俯身抚着老太太的手，动情地说：“我希望这套礼服永远派不上用场！
付过钱后，老太太向我致谢：“上帝保佑你，我的孩子。”铃声中老先生推着老太太出了门。我看着他们的背影伴着轻声细雨渐行渐远，心中不可抑制地涌起对这老年伴侣的关爱。老了的只是年纪，不是爱情。
许多短小的片段接起了整个人生。可是很多的时候，我们不懂得珍惜，认为所有的东西都是理所当然的，总是要到再没机会的时候才猛然惊醒。有人说“幸福被彻悟时，总是太晚而不堪温习了”，请在还不算太晚的时候，珍惜你的每一分钟。
