我俩结交定百年，哪个九十七岁死，奈何桥上等三年……
1
伊江听到她的名字，在这天午后的咖啡馆里。此时的他，已经是一所大学的老教授，50多岁，戴金丝眼镜，没有多少笑容，并不是个和蔼的老头子。谁都知道他无儿无女，身边连伴侣也是无的。孤单的老人，性格古怪，经常捧着书站在校园的那座木桥上。甚至提议要把木桥命名为“奈何桥”。今年，学校提早让他退休了，这个时候，他其实已经是胃癌晚期的患者。只是他自己不知道，即使他知道了又如何？这样孤单的人，活着和死去真是没什么区别。
我的名字叫于蓝，是他的学生。大家自发组织了一个照顾他的团体，今天轮到我陪他。他要喝咖啡，于是我陪了他来。
他说：“我听到她的名字了。”
轻度的幻听症已经伴随他多年，他总说有人在呼唤那个女人的名字。
这天，他脸色红润，看上去异常健康。他问我：“你想知道我的故事吗？”
我说：“伊老师，我想听，我很想听。”
倾听是我所能做的，我怜惜这个老人。
2
彼时他还年轻，24岁，年轻的大学老师。他的未婚妻是医院护士，温柔贤淑。24岁，该来的都已经来了，事业和婚姻一点点推他进入现实。
可是生活并不华丽，像他这样读了汉语又教汉语的男人，对于生活总是有着过多幻觉。比如，他幻觉着一场忽如其来的爱情。这样的想法对于已经有了未婚妻的他来说，真是奢侈而大胆。没有可以倾诉的对象，他就写在日记里。一字一句，如同给未知的情人写诗歌。用上了他所能用的最美丽的词语，终究没遇到他要邂逅的爱情。
后来，是啊，故事里总有后来。后来，他看见了她。她是他的学生，麦色的皮肤，爽朗的微笑，还有一张好看又会说话的嘴巴。在一堆学生里，他总是先看到她。即使她隔了他很远，即使她没给他一个眼神的交换。
开学第一天，选举班委。她得到最高的票数，顺利当上班长。
她握了握他的手：“伊老师，我会全力配合你的工作。”
在他的课上，她总抢先在第一排坐好，目光里有着别样的风情。他会局促地甩开她的眼神，可是哪里甩得开……这热烈不正是他想要的吗？
这个女学生还有晨跑的习惯，跑过操场，跑过花园，跑过教师住宅楼，精神抖擞，矫捷如同麋鹿。每日6点半，他推开窗子，就可以看到她跑过来的身影。
一个在跑，一个在看。她会伸手用力一甩，拳头捏紧，做个“努力”的手势。
他则挥挥手，像是在检阅士兵的领导人。
他心里知道，他已经对她有了不该有的想法。翻阅学生档案的时候，对着她的一寸照片凝视许久。伸出手去触摸它，是冰凉的，是疼痛的。
他觉得自己有点龌龊，又觉得自己傻得可爱。
她的名字叫何奈，22岁，江南女子。论年龄，他们相差2年；论辈分，他是她的老师；论才华，他不见得在她之上；论资历，他则远超过她。说到底，他还是她的老师。而且，他有了未婚妻。
那日何奈到他办公室，也不知道因什么来，只是坐在他面前。他不问，她也不开口。他的未婚妻来了，何奈站起来问好，然后告别。两个女人对视了一眼，匆匆的一瞥，客气里另有一种意味。好象在探询对方，也好象在整理思绪。
未婚妻问他：“那女人是谁？”
“我的学生何奈。”
“学生……呵呵……”
“是的，学生，她是班长，总有些琐事要请示我。你知道，我刚当上他们的班主任。”
为着这多余的解释，他有些心慌。窗子外面是一片绚丽的春光，树影晃荡，鲜嫩的枝叶一点点摇曳着他的心。如此的不安分，如此的不妥协。
3
我是于蓝。
两年前的春天，我开始了一段恋爱，对方是我的同学苏文责。
日日相处，渐渐不能分开。文责很优秀，隐含着高不可攀的傲慢。即使追求我，他也只是拉了我问：“听说你很仰慕我，是吗？”
“是的，我很仰慕你。”
他笑一笑：“那么，我们开始恋爱了。”
有天他忽然问我：“于蓝，你说人是为什么而活着？”
我想了很久很久，我说：“大概是为了吃饭和睡觉。”
他摇头再摇头。
这样的优等生，却还要问为何而活。谁都知道，他将被保送到西班牙进修。
他大四，我大二。走了他，留了我。
那时候，伊江还没查出病症，还没退休。
他说：“你要多关心他，我不想人才早夭。”
我帮文责准备远赴西班牙的行装，半个月后的飞机。机票被他藏起来了，可我知道日期。他寝室的哥们都默默无语，大四了，各自单飞了。西班牙和任何一个地方都没区别，他们都是要奔赴某个目的地，去完成某种使命的。也许，是去造就一段新的人生。
我是乐观的，真的。我相信某天他要回来娶了我，会给我一个西班牙斗牛士那样热情的拥抱。然后，我们恩恩爱爱，相伴终老。
文责说：“你一定要死在我前头，我不要留你孤单在世。”
而我们之间，更能承担孤单的人是我，并不是他。
就在他起程的前一天，我去找他。被寝室的姐妹们阻止，似乎是善意的。我明白了些什么，脱了鞋子，甩开她们，一路跑到文责的寝室。
仅仅用了一个夜晚，文责违背了他的诺言。
“你一定要死在我前头，我不要留你孤单在世。你一定要死在我前头，我不要留你孤单在世。你一定要死在我前头，我不要留你孤单在世。你一定要死在我前头，我不要留你孤单在世……”我念着他说过的话，长久无法平静。
文责走了，没有遗书，走得很仓促。两瓶安定，沉睡到一个不需要追问人生意义的梦里去，从此再无挂碍。
他们问我：“遗体在殡仪馆……你……要去吗？”
我平躺在曾经属于文责的那张床上，慢慢摇头，闭眼入睡。醒了过来，身边是不忍心叫醒我的宿舍管理员大妈。
“孩子，你要想睡这里，我陪着你。那几个男生已经睡到别处去了，你尽管睡……”
一刹那，坚忍倒塌，我的泪水翻滚而至。
文责真的走了。
伊江说：“于蓝，你是个坚强的孩子，所以文责肯放下你，能抛下你。”
我装坚强，一而再，再而三，转眼，我也念到了大四。
春去冬来，冬去春来，时光不过尔尔。
4
伊江很痛苦。
24岁的伊江陷入了爱河。
24岁的伊江快要结婚。
爱的不是能娶的，娶的又无法去爱。
未婚妻不过是父母做主，门当户对的一个陌生女子。即便女子天天来找他，等他，他仍然觉得她是陌生。
无法不娶她，她的父亲于他有恩。他能在大学教书，全是她那当官父亲的随手馈赠。
周末，未婚妻要和他去买结婚用品。她温柔的话语让他无法拒绝，何况他的命运掌控在她的手里。就是这样的温柔，在他看来，有时候也同尖刀一样锐利。
在百货商店，未婚妻看中一块红色被单，叫他拉住被单一头，她拉住另一头，好慢慢欣赏。他一抬头，看到了商店转角处的何奈。白色的衬衣，兰色布裤，两条小辫子挂在前胸，似笑非笑地站在那里。他手一抖，被单的这头落到地上，未婚妻嗔怪了他一句。他没听清楚，蹲下来拣被单。等他站起来，何奈已经消失了。
他的鼻子发酸，泪水就这样滚下来。未婚妻吃惊地看着他：“我没怪你啊，被单掉了就掉了嘛。真的真的，伊江，我没怪你。”
售货员抛来一个白眼：“你们到底买不买？”
于是买下，买下，就意味着今后的人生里，他们要一起躺着这块被单上。或者是换另外一块，总之，他们是要生活在一起了。
在这个时候，伊江已经认命。
然后总有转折，故事总是有着这样那样的转折。
学校要和北京的某所大学联谊，派了一批学生去北京，伊江和一名老教授负责带队。何奈就是这批学生中的一员。
在去北京的火车上，她就坐在他的对面。她的手指拧着衣角，嘴唇紧紧抿住。这个平日活泼的女学生，长久不言语。她在他面前，总是不言语。
他削了只苹果给旁边的老教授，教授不吃，就给了何奈。到下火车的时候，她的衣角已经起皱，嘴唇发白，而手里始终捏着那只已经发黄的削了皮的苹果。
联谊会上，何奈代表学校唱了一首歌，好象是歌颂祖国的，他没听完，就跑了出去。
在礼堂外面抽烟，一个小小的声音在唤他：“伊老师……”
他知道是何奈，她到底是追了他过来。
“唱完了？”
“是的。”
“哦……”
“呃……”
“那么，我们进去吧。何奈，我们回礼堂。”
“伊老师，我很想唱另外一首歌。”
“那去唱。”
“不，我只想在这里唱……”
“……可是……”
她已经唱了起来，声音柔软的，轻微的，生怕再有第三个人听到：“山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤。青藤若是不缠树，枉过一春又一春。竹子当收你不收，笋子当留你不留，绣球当捡你不捡，空留两手捡忧愁。连就连，我俩结交定百年，哪个九十七岁死，奈何桥上等三年……”
他还是背对她，他说了一句自己都不敢相信的话：“何奈，我要死在你前头……是的，我会站在奈何桥上等你的。”
她问他：“那么，那么，为什么你要和别人结婚？”
礼堂里响起一片掌声，然后是跑出来的人群。联谊会结束了，人群冲散了何奈和伊江，他们寻不到彼此的面容了。
5
我问伊老师：“后来呢？”
他笑一笑，这是难得的笑容：“于蓝，你说我是软弱的人吗？”
“老师，你绝对不是。倘若软弱，你就不会这样孤独大半生了。孤独的人都坚强……”
“我不孤独，她老在我耳边唱歌。还有，总是听到她的名字，一声声地，叫着‘何奈’。”
“老师……请不要再说。”
少顷，他又说：“于蓝，文责地下有知，看到你考上了研究生，也应该是欣慰的。”
“我不知道除了念书自己还能做什么。拼命去念，拼命拼命再拼命，这样才能忘记一些事情。”
“可是你为什么要忘记呢？”
为什么要忘记呢？
谁来回答这个为什么？
6
何奈哭了，躺在北京某饭店的床铺上，泪水连成了串。她知道她的隔壁房间住着伊江和老教授，她抚摩着墙壁，感到自己无比荒唐。
可是，她又无比幸福。
她轻轻敲了下墙壁，一下又一下。
忽然，那边有了回应，一下又一下。
伊江知道是何奈在敲墙壁，除了不停回应，他是不可能跑过去会她的。
只是一面墙的距离，仿佛隔了一万光年。
从北京回去后，伊江的婚期一天天在逼近。
何奈请假回了趟老家，直到伊江结婚前几天才回学校。
她送他江南的藕粉，用开水泡了，调成糊状，吃到嘴里是清香的甜美。
她说：“老师，你有什么回赠我的吗？”
他想到那本日记，但是摇着头：“没有，我很吝啬。”
她走出他的办公室，回头看了他一眼，淡淡地说：“老师，你真的太吝啬。”
她离开后，他取出日记本，一点点撕碎，像撕碎一块华丽的绸缎。太华丽了，到底是无法做成衣服穿在身上的。
次日清晨，有人告诉伊江：“出事了，你的一个女学生自杀了。”
何奈自杀了。
她回老家原来是为着安排好父母，是下了决心要一死了之的。他怎么没想到？可是，他又怎么想得到？
他赶去看她最后一面，去掀她脸上的白布。旁人拉住他，求他不要打扰她的亡灵。他失重跌倒在地，双手覆面，孩子一样哭泣起来。
婚是无法去结了，即使是丢了这份大学教师的工作。
他引咎辞职了，说自己没能照顾好学生，导致其自杀。他只有这样说，这样说，保了何奈的名声，保了自己的脸面。
那是1975年的中国，关于名声和脸面的问题，很多时候比杀人放火更严重。
伊江被分配到边远县城的一所高中，用6年时间的努力得到了博士学位，然后光明正大地回到这所曾经有过何奈的大学任教。
一下就30年……
只是做了个梦而已，那满眼的繁华和冷清都要泯灭成灰了……
7
伊江在半个月后去世了，走在睡梦里，没有痛苦。
路过那家咖啡馆，我就想起那个有点凄凉的午后。
他的遗书里写道：求你们，那座桥的名字就叫“奈何”吧，这是我最后的要求。
于是，这所大学里有了一座叫奈何的桥。桥下的人工湖里，发生过一起女学生跳湖自杀的事件，那是30年前的老故事了。
年老的校工告诉我们，那女子的名字可能是叫“何奈”，也可能是叫“奈何”。
毕业庆典这天，我收到一封信件。
打开来看，熟悉的字体，熟悉的表达，是文责写的：于蓝，我太软弱，不知道这样的分别会带来什么。爱情是脆弱的，我怕你有天不再爱我。而你爱上别人，我是不可能来求你回头的。原谅我的自私，我去死，只是为了你能记得我……
里面还有一些碎纸片，我把它们拼到一起，是两年前文责藏起来的前往西班牙的飞机票。
我终于知道何奈为什么要死了，仅仅因为她要伊江记得她。
可是何奈，可是文责，你们哪里会知道，这是对爱着你们的人一生的挫伤。
爱情故事都是一样的。
我站在奈何桥上，看到草地上一对年轻的男女。他们一直在笑，轻轻抱在一起。
好希望，好希望，他们不要走上这座奈何桥。
我不知道这一生是否会像伊江那么孤独，日日夜夜，为着那失去平衡的爱情而撕裂自我。30年前的爱情和30年后的爱情，奈何桥上，我们都是守侯着的稻草人。
