木易，你知道吗，我们已经有53天没在一起吃过饭了，你还有一样的好胃口吧，可是我却为你瘦了。
木易，你知道我现在在哪里吗?呵呵，猜不到吧，我正在你家的附近呢。是的，我无法忍受每天只能在梦中见到你，于是我坐了一个半小时的车来了，想装做巧遇见你一面。真的，只见你一面我就走，再也不来了。
木易，今天的天气真的好舒服哦，阳光懒懒的。这让我想起那一次见你，天气也是这样，你穿了一件纯白的T恤，坐在台阶上，短短的头发上还滴着晶亮的汗珠，阳光在你的侧脸勾勒出美丽的弧线。你对着我笑，露出可爱的虎牙，大声说：“土豆啊，你怎么这么慢啊，我都要变成石雕啦。”你知道那时自己有多可爱吗，也就是从那一刻起我决定要用一辈子的时间拼命拼命去疼爱你。但是现在的你不要我的疼爱了。
这条街是你每天都要走的吧，成排的店铺，有卖日用品的，有卖漂亮衣服的，还有家可爱的糖果店。木易，你是不是曾经牵着她的手，那个和你有着5年共同记忆的女孩，把这条街逛了一遍又一遍，还是用单车载着她飞快地穿过，引来一片羡慕的眼光。木易啊，想到这些我真的有点难过了，因为你一次也没带我转过，更没用单车载过我啊。
走完这条长长的街，我在想你现在在做什么呢，一定还在睡觉吧，昨晚又和你的朋友们闹到深夜吗?你总是这样不注意自己的身体，每次说你你都不在意，只会嫌我唠叨，可我是为了你好呀！木易，你身边有人像我一样照顾你吗？
走到街角的一家面店，那是一家挂着大大的“乔面”招牌的面店。不大，飘散着亲切的香气。你曾经说过那是你小时候最爱的吧，现在的你还记得童年的那种扑面的香味吗？想起你说过要带我来这吃面的啊，就让我想流泪了。木易啊，你在哪啊，会遇到你的吧。
热气腾腾的面碗把我的手心烫得通红，生疼生疼的。木易啊，还记得我们第一次吵架吗？呵呵，为了什么事我已经记不得了。印象中唯一清晰的就剩下你的脸，你的背影，你转身离开，丢下一句话就头也不回了，留下我一个人愣在原地。你知道有时你负气说的话有多伤人吗?我在寝室里哭了一个星期，哭到没有眼泪了。
木易啊，我以为这一次你真的不要我了。后来你竟来电话，你说你不会欺负我了，你说我可以再相信你，你说我们和好吧。于是我答应了。我不管小王子对我说，在这一个星期内你又约会了几个女孩子；我不管她说其实你从一开始就没和我认真；我不管她说你有过几打的女朋友；我也不管她说，你只是因为寂寞。木易啊，我不相信，真的，我不相信她的话，我是只相信你的啊，因为我确定你说爱我时眼中闪过的让人心疼的光芒。我只想对你微笑。于是我们就又在一起了。和好的那天晚上，你在我的手心写下的那三个字，我攥在手中，我真想就一辈子这样握住，永远也不撒手了。当耳边有你温热的呼吸，发烫的脸颊，这一刻我觉得自己就是天底下最最幸福的女孩子。我想我确定了，我没有选错。经过了那一次你对我真的好了很多，记得吧，我寝室的床单也是那时你为我铺的，到现在还残留着窝心的温暖。那时的你，那时的我们真好啊。
已经中午了，木易啊，你好好地吃饭了吗?木易啊，我想你了，拼命拼命地想你了。木易啊，你会想我吗?木易啊，想我了吧。
不知道自己又走了多久。这地方是你提到过的中心广场吧，我还知道旁边有家叫做“雪亮”的眼镜店，你的眼镜还是在这里配的呢。可惜后来它不在了，你找了好久也没找到，你也没有重新再配，你说在身边用惯的东西突然就不见了很舍不得。木易啊，现在我也不在你身边了，你会舍不得吗?
再往前走就是你高中时的学校了吧?木易，从来没告诉过你，这是我一直想来看看的地方。高中时的你会是怎样的呢，一定很可爱，是很招女孩子喜欢的吧？
可惜学校被高高的铁门锁住了。我只能趴在铁门上朝里望，不大，却是满眼绿意的校园。记忆中还没有我的你，在这里怎样度过了3年的时光呢。听你说过，你高中曾经为了那个女孩拼命拼命地念书，就为了能和她考上一样的大学，可是那个女孩没能等到你拿到通知书就和另一个男孩走了。你说，从此你不再相信爱了，也不敢再那样用力去爱了，你说你怕了。你开始走马灯似地换女朋友，开始沉沦。是为了忘记吗?木易啊，你知道吗，每次听你说这样的话我都会很想紧紧地抱着你，就像抱着受伤的孩子。你眼中的伤痕让我心疼，狠狠地心疼。可是我不知道要怎样做，可以让你减少一点痛。同时我也很嫉妒，是的我是嫉妒了，我嫉妒那个你付出所有去爱的女孩，我嫉妒你给她的爱。我发疯地恨她，恨那个我从来没见过的她，恨她不要你的爱了，恨她不能给你想要的幸福。但是我什么也不能做，除了紧紧地抱着你，除了给你更多更多的疼爱，除了在心里发誓一定要拼命拼命地保护你。“木易，答应我吧，就算是为了我，再相信爱吧。”木易啊，为什么你不说话了呢?
木易，天都快黑了，我还是没有见到你。木易啊，你在做什么呢。木易啊，让我见到你吧。
终于还是忍不住给你打电话。木易啊，出来吧，来陪陪我好吗?
“是我啊，土豆……”
“有事吗?”
“我……”
“……”
“没……”
“……”
是什么让我们之间变得这样的沉默呢？电话筒里传来你身旁女孩爽朗的笑声，你们很开心吧，是在逛街吗?这么晚了，你会体贴地送她回家吧。
那个意外的声音没能让我把“想见你”说出口来。
其实我早就应该预料到的啊，你说过你不喜欢孤单。
那个你深爱了5年的女孩，还是你心里的痛吧。我没见过的她。因为疼爱，我接受了你牵我手时心里还装着的她。我以为只要给你所有我能给的，总有一天你会感动，会了解我也有我的痛和无可奈何。你也会疼爱我就像疼爱她一样的吧。难道是我太贪心了吗?老天这么快就收回了我和你在一起的权利，还是我做得不够好，让另一个女孩来替我照顾你。木易啊，我的心好痛，让我没办法呼吸了。木易啊，你把我弄哭了。
天黑了，沉沉的。木易，我要走了，坐最后一班车。
木易啊，答应我，好好对你身边的女孩，不要再让女孩为你流泪了，你心碎时会痛，女孩也一样啊。
木易啊，再相信爱吧，这一次是为了你自己。
木易啊，我明白，你要的爱我学不来。能给你最后的疼爱，是将手放开。
木易啊，我来过了，虽然没见到你，可是我见到了有你的城市，见到了记忆中没有我的，你的城市。我曾和你这样地接近了。对我来说，就够了。
木易啊，我走了，回属于我的地方。我会给你最虔诚的祝福。而这个城市，我会忘记，来过，爱过。
(刘成宇摘自《萌芽》2006年第4期)
