一
当我在网络中获知玉树临风貌若潘安风流倜傥直立行走的恭小兵先生在25万块现大洋的诱惑下把自己的处女作卖给中国出版界一个龙头大哥的时候,我在电脑前忽然哈哈大笑。真是造化弄人,上帝把小手那么一挥,恭小兵就从身无分文的网络贫下中农一个鲤鱼打挺翻身得解放变成了中产阶级文人,真是令人叹为观止。
作为八十年代出生的一位文学爱好者,恭小兵的功成名就绝非偶然。他一直在狼群出没的网络里等待一次狩猎的机会,而对这个机会的把握上,他选择了最佳的契合点。2004年9月,他在网络文学的大舞台上完成了一个高难度的亮相,博得了满堂喝彩。当无数鲜花突然降临的时刻,他四年来沉淀在心里的所有苦涩与愤怒都被突如其来的甜蜜覆盖了。
用农民艺术家赵本山最常用的话来说就是——帅呆了,酷毙了,简直无法比喻了!
二
在很多熟悉恭小兵的朋友心里,恭小兵是个才华横溢的“文化流氓”;而在很多不熟悉恭小兵的朋友眼里,恭小兵却是一个见多识广的踢馆小子。毋庸质疑,无论别人怎么看待,恭小兵都是特立独行的一个人,一个混迹于网络的游侠。他以愤世嫉俗的言语发泄内心的愤怒,用放荡不羁的行为隐藏灵魂深处的忧伤,并且一而再、再而三、三而四、四而五地向周围的女性朋友们展示自己的胸大肌和古怪精灵的文学才华。
我一直认为,目前中国的网络文学作品是广大网友集体调情的产物。那些浓妆艳抹的、酥胸半裸的、鸡鸣狗盗的、性致勃勃的、病句连篇的、胡说八道的、挂羊头卖狗肉的所谓网络文学是倾倒在文学大马路上的垃圾,而网络呢?不必讳言,就是一个大垃圾场、一个鱼龙混杂的声色场所!
那么,恭小兵是个什么样的人呢?大多数人觉得他是个拈花惹草的风流才子,错!完全错误!在我眼里,他是一个有文化的流氓!
昨天下午,我在QQ里偶遇一女性天涯老干部,这位深爱着恭小兵,后来被恭小兵的语言无数次非礼的网络女青年这样评价他——“恭小兵是个流氓!”
她和我唠唠叨叨倾诉完对恭小兵的仰慕之情后,在QQ里咬牙切齿地说,她就喜欢这个让她爱恨交织的流氓。
后来,我终于弄明白了。她称呼他为流氓纯粹是个幌子,她巴不得恭小兵真正流氓起来,和她动手动脚,那她就可以跳到恭小兵的怀里半推半就如鱼得水了。哈哈。
三
对于恭小兵而言,他的文学作品更适合在传统媒体上发表,也就是说,他倾注在网络里的所有的心血和汗水是人生的铺垫,他的未来不属于网络,是一步步向传统的回归。
每个人都习惯于自己的书写方式。恭小兵的文学作品给读者的感觉是:情节粗中有细,文字洗练,人物刻画丝丝入扣。他的文字里没有安妮宝贝的扭捏作态、没有慕容雪村的圆滑世故、更没有卫慧老师的呼儿嘿呦,他选择了另一种方式突围,一个属于他自己的方式。
这种方式就是:低 姿 态 进 入 。
恭小兵的低姿态体现在两个方面:一是去伪存真;他很真诚,他不否认自己帅,但是否认自己是偶像作家,他认为文学作者不能光靠脸蛋儿吃饭,要用作品说话。二是绝不媚俗;他承认自己作品是小草,但是不会依附任何名家的大树,他主张创作完全自我的东西,写要写得真实,玩要玩得讲究。
在吃饱了没事情可干的时候,恭小兵也乐于在网络里拍砖。他的风格和台湾老流氓李敖颇为相似,乐于助人,也乐于骂人。如:一般人骂人都直接说,你这个混蛋!恭小兵不这样,他非常喜欢用众多事实去证明被骂的人是个混蛋。因此,在网络里,他骂人骂得有条不紊的,深得被骂者和围观观众的喜欢。
四
N年前,在地球的背面,一个名叫卡夫卡的外国老头说过—— “此生的快乐不是生命本身的,而是我们向更高生活境界上升前的恐惧;此生的痛苦不是生命本身的,而是那些恐惧引起我们的自我折磨。”
作为一个入土多年的谈话者,卡夫卡在这句话中表现了内心的诸多苦闷与焦灼。他所要传达的信息很简单:追求理想,本身是痛苦与快乐的,我们的生存意义就在于此。
我在阅读了恭小兵的《少年犯》(原名《无处可逃》)时突然想起了老卡的这句话,他的话无意中对恭小兵经历的蹉跎岁月进行了高度概括。当所有的围观群众都伸长脖子对恭小兵的成功感慨万千的时候,有谁能明了他在网络中流浪1460多个日日夜夜的辛酸与波折呢?
在《少年犯》中,他借助失足少年张阳的人生经历诉说了一个红尘往事,随着故事的一再延续,读者所面对的文字画面变得越来越清晰。然而,他试图抹平往昔的旧伤口,却不得不再一次面临心灵的救赎;他怀着复杂的心情向你倾诉,却故意装作一副很轻松的样子,引领读者在爱与恨、罪与罚、悲伤与欢乐的旋涡中沉浮。
五
在这个真理与谎言睡在一个被窝的大千世界里,有一些人因为文学理想的破灭,献出了宝贵的生命,比如海子、顾城。或许,死亡对他们来说,是一种迟到的幸福;也有一些人因为天性顽皮,拿起弹弓专门打文学巨匠家的玻璃,比如王朔、李敖。也许,他们是吃得太饱,需要时不时锻炼一下身体;还有一些人,他们一直在路上,披荆斩棘,一路高歌,不断向前、向前。比如恭小兵,这个有文化的流氓!
上个世纪三十年代,伟大的无产阶级革命战士、奥斯特洛夫斯基大爷写过一本书在中国大陆广为流传,名叫《钢铁是怎样炼成的》。这本跨时代的外国文学作品教育了一大批人,使糊涂的人更加清醒,使清醒的人不再糊涂。这本书像一盏路灯,照亮了很多青年人的心灵,包括那些彷徨的、迷惑的、孤独的灵魂。当我回想起这本书,忽然想到了一个关于恭小兵的十分深刻的问题——流氓是怎样炼成的?
也许,是生活。
六
“什么也不是,光的残余从言词中横穿而过!”
卡夫卡在《与狂热保持遥远的距离》中抛出的句子一语道破天机。有些杂志报刊或者网宣评论把恭小兵视为八十年代后少壮派作家的代表人物,这种无聊透顶的定义简直是在蓄意谋杀。以后的恭小兵不堕落下去也就算了,如果堕落了的话,这些家伙们简直罪不可赦!
恭小兵是自由的,他的路才刚刚开始,他不代表任何人群,他没理由也没必要去扛起那杆八十年代后的皱皱巴巴的大旗!
我想,他现在更需要的是一个可以安放思想的巢穴,一个随意放逐灵魂的地方,一个有梦有朋友的家园。
七
你还等什么?告别你的疆土,继续走你的路吧!
让悲伤的往事入土,让鲜艳的玫瑰绽放,让沉寂的思想狂欢,让爱的更爱,让喜欢的更加喜欢……