女人的房子已经很旧了，红砖墙上爬着藤蔓，生长着春天变绿、秋天变红的叶子。从朝北的窗子望出去，是一条街，通向远处的大马路，淡黄的窗帘外面是一些店铺：水果摊、理发店、修理皮鞋、还有配钥匙的。
男人搬来了，女人开始变得很忙碌。每个早上醒来的时候，她第一件想做的事就是把面包煎好，把牛奶煮热，让男人吃热腾腾的早饭。她总是不忘记在男人身后随手关好门，再用钥匙把门锁牢，自己才去上班。晚上下班，女人又总是急匆匆地赶回家，因为房子只有一把钥匙，由她掌管着，她要为男人开门。
门打开，门后面就是他们甜蜜的居所，壁角的温暖杂乱，桌上的四季三餐，女人总是勤快地操持着。男人很满意这样的生活，他每天都会在女人打开门锁后的十分钟里准时回来，回来面对他的女人，和他需要的安稳与平静。
女人坚持着每天早早回来为男人开门，她以为这就是她生活的全部。可是，渐渐地，在打开门锁之后，男人不再按时出现。女人有点心灰，她走到外面的市场，去配了一把钥匙。
可女人是多么希望男人拒绝那把新钥匙啊，她多么希望男人说：“我不需要钥匙，因为我有你。”她多么希望，打开门之后的十分钟里，男人准时出现在家门口，笑眯眯地看着她。
男人总是在她睡着后回来，用属于他的那把钥匙开门，然后很早就离开，带上属于他的钥匙。有了钥匙，感情就有了通向自由的出口，他不再为她的等待而自责。“你不必急着回来，我可以自己开门。”男人对女人这样说。
于是女人也不再急着往家里赶，她也开始有了自己的应酬，一些有意思没意思的事情，她也跟着去做了，“他有钥匙，即使我不回去，他也会打开门的。”她不再担心他。
在那些快乐当中，男人和女人都曾忘记回家，甚至有时候，他们会忘记带钥匙。没有了钥匙，他们想到的是对方手里的那把钥匙，期待着对方把门打开，自己可以回家去。
可是，钥匙还是找不到了，两个人站在门外，互相看着彼此。
女人终于开口说：“我们分手吧。”
女人说：“如果有一天你找到了钥匙，请你丢掉它。”
然后男人就走进喧嚷的街，走向远处的大马路。
女人想了想，转身去换了一把新锁，和一把新的钥匙。钥匙可以打开一段爱情，也可以锈蚀一段爱情，并不是每一把钥匙都配合幸福的爱情。
