我有些崇敬地看着那个远去的背影，“我记住了”，这几个字就足够说明他是个英雄。
那个夏天，我和一个叫夏潮的男孩常常混在一起。这个名字总让我想起昏黑的海边，水花拍岸，有凄楚隐秘的暗示。但事实上，他眉目清朗，衣服上常有股夏日郊外草垛上的干燥芬芳。
我们坐在学校门口的路灯底下，马路很宽，行人稀少。夜色浓重，我看着路灯青白的光束柔和地投射下来，一种由根而来的伤感忽然弥漫，我抬起脸对夏潮说，生活了无生趣。
他的侧面在路灯下被染上了一层迷蒙的光晕。我木然地看着他不置可否地抽完那半截烟，然后就势一弹，一道红光迅速划过，在马路中间迸射开来。
那时我们上高二，物理老师在台上用拖长的声调讲：“电，是一种物质，就像我们坐的凳子一样实在……”有同学在下面接口：“爱情也是一种物质吗？”哄堂大笑。
大地被天空沉静的黑色笼罩，散发出宽厚博大的味道。对面很远的地方，万家灯火次第亮起，各种颜色像圣诞节的小树一样斑斓。
我和夏潮说着话，有一搭没一搭的不着边际。以后，我们会在什么地方？我们会离开这里吗？我们老了以后会和什么样的人在一起，过什么样的生活？
从那以后，我再没那么认真地看过那么美的灯火。
我确信，那是青春的灯火。
那天早上，朝阳恰如其分地覆盖着校园，穿着深蓝色制服的学生们开始进进出出。我骑着车子，低头经过车棚门口，看到夏潮从里面出来。本只是想打个招呼，却没想到同时问了一句相同的话：“还没睡醒？”然后一起会心大笑。
课间操时，我站在队伍的末尾，正是大家集合的时间，隔壁班的陈小建指着我，大声地对其他同学说：“她老爸跟着别的女人跑啦！”那种轻蔑与嘲弄如轰雷一般，让我天旋地转。他分明是挑衅，而我不敢还击，一时间我那么痛恨自己的无力。惟一的回应只有屈辱的泪水滚滚而下。
夏潮正在整队，走到我身边，问：“是谁？”我头也不敢抬，指指陈小建。他往那边看了一眼，然后对我说：“我记住了。”只4个字，我觉得信心和胆量开始生长，我有些崇敬地看着那个远去的背影，我想这几个字就足够说明他是个英雄。
下一周的课间操，我发现陈小建的脸上缠了纱布。
同学偷偷告诉我，周五下了晚自习，夏潮纠集几个死党，把陈小建堵在了回家的路上。我把这件事郑重地写进了带锁的日记本，笔尖落下，我的心灵充满了惊慌和不知所措的失落。
成长就像智齿之痛，慢慢地，消磨了我的光阴，最后逐渐生长完备，轻易不为察觉。
语文老师让夏潮朗读林觉民的《与妻书》。夏潮慢慢的，用磁性的嗓子念着，全班的人听得都很专注。当他念到这一句：“我非常地爱你……”那刻，在我的心里，像巨大的潮水拍击着岩石，下面的内容一句也听不见了，只觉得潮汐在胸膛涌动，喉头哽咽，眼睛酸楚。
父母离异后，妈妈似乎把全部的心思都放在了工作上。在家里她极少提起父亲，只剩下我一个人，在青春将至未至的懵懂里，在黄昏光线游移的大街上，在星期天下午寂寞的收音机旁，在小女孩孤独固执狂热的幻想中，打发着不与人言的时光。
我和夏潮，好像找对了彼此的出口。他的父母做生意，给他留下大片的边缘和时间。而在我的自我世界里，其实也只是需要一个人陪伴。哪怕是一个幻想或假象。我需要他陪我逃课，替我打架，听我读诗，借此发泄。
只是我们彼此，从没有谁伸出过触角。记忆里最亲密的举动，就是我坐在他破旧的二八型自行车的后座上，摇摇晃晃地穿越学校门口的菜市场。我们时刻闪身躲避着熙来攘往的小贩和家庭主妇，还有挂在街口的两扇巨大而诡异的羊肉。每次像逃离似的拐过那个街口，夏潮都会挺一挺身子，骂上一句脏话。
那几年的成长就在无数个或明或暗的黄昏中刷的飞走了。
夏潮没有参加高考，他小腿上的一条骨头在高考前的一场球赛中被陈小建踢断了。我自然也是无功而返，妈妈自作主张给我报了补习班，我和她大吵一架，不惜用最刻薄的话攻击了她。但是最终，我还是说服了自己，重新坐回教室里，我开始希望能有足够的力量离开这里，远走高飞，越远越好。我固执地以为，只在看不见的远方才有属于我的那盏灯。
夏潮继承父母的衣钵，去了南方做生意。他的眼神在长发下闪烁，表情无奈又可悲，我开始觉察到他的软弱。
我终于有理由搬出家，在学校附近的老城区租房居住，我穿着借来的、袖口被磨破的、不合身的旧校服，去食堂打着两块钱一份的红烧豆腐，我发现自己变得非常能吃，是辛苦是抑郁，不得而知。
临近寒假的那次摸底考试，我考得极差，70个人里排名到了60多。那个中午，我发狠地把所有和学习无关的书籍杂志收拾起来，拿到操场的角落，一把火烧掉了。就在我带着满手的烟火味道回到教室的时候，班长递给我一封信。望着信封上熟悉的字迹，我的眼泪滚滚而出，那感觉就像当众跌倒时遇到旧友，有被救的喜悦，但更多是难堪。
信里有夏潮的一张照片，在一个光怪陆离的场所，他穿着西装，一副志得意满的样子。夏潮说那是在广州甚至全国都非常有名的一个酒吧，每个周末都有乐队演出，很多是我们以前经常听并且顶礼膜拜的。“这封信就是在吧台上写的，眼馋吧！我每个周末都来呢！”他说。
我捏着信纸苦笑。夏潮，你不知道，那种生活已经离我多远。我是个恋旧的人，可是旧时光再也不能给我安慰。我现在最需要的，仅仅就是考个好成绩来证明自己，那么简单却那么的难。
“你也寄张照片给我吧，等寒假我回去看你。”信的末尾是他工整的落款。
夏潮，我该怎么对你说。我现在住的房子只有5平米，是在平房上面加盖的，夏天极热，冬天阴冷，房外就是老城区的垃圾堆和公共厕所。我早上起来，厕所门口往往大排长龙，我来不及等就奔去学校，可常常又是一上午的拖堂，我根本没有时间去趟厕所，转眼又是中午了。我不敢再逃课，下了晚自习还坐在教室里，我几乎忘了卡夫卡和涅 乐队，但我知道学校的灯是晚上11点熄，学校的楼梯每层12级台阶。回到冰冷的屋里，裹上毛毯继续做题，一晃就到两点。
就在上个星期，清晨赶去上课的时候，我不小心从楼梯上摔了下来，脸被一楼拐角堆积的杂物划破了一个大口子。可我第一个反应却是不能迟到，我带着满身尘土和鲜血出现在教室门口时，同学们一阵惊呼。我的右边脸颊，靠近耳朵的地方，将永远留下一条红色的疤。
我很明显的发胖了，穿着不合体的肮脏的校服，只是众多面带菜色的学生中最普通的一个，除了脸上那个永远的记号。
夏潮，我不会再让你见到我。
一年的补习生涯，就这样在晨昏光影中过去了。我终于考上了大学，可是我的青春，却不知道被丢弃在了哪里。
高考成绩公布的那天，我从学校打电话回家把成绩告诉妈妈，她好久没说话，然后话筒那边传来轻微的抽泣。我打记事起没见她哭过，只这一次。我攥住话筒，声音哽咽，心里翻江倒海五味杂陈，最后只轻轻叫了一声：“妈妈……”
我回到租的房子里收拾东西，收拾到一半，天开始下雨，是夏天不常见的轻轻的细雨，我最后一次走下这个阴仄的楼梯，去脏兮兮的小卖部买了夏潮常抽的那种烟，保定卷烟厂出的，春美牌。我站在窗口，望着这个夏天落下的第一场雨水。一支烟抽到一半，只觉得头晕目眩，我想学夏潮把手中的烟潇洒地弹出去，却笨拙地掉在了脚下，它落在盛夏的第一场雨水中，很快被打湿，然后熄灭了。
两个月后，我拿着一张录取通知书，坐上开往北京的列车。火车呼啸，我看着外面的树飞速后退，突然觉得无比孤独。
我想起了补习班的教室，窗外的银草长成曲曲折折的星星，我曾经无数次徘徊在学校的走廊里，四处充溢的灰尘气味要把我淹没。而我的所有残酷而美好、麻木而恬淡的青春，它不知道被我丢在了哪里。
我的父亲
