苏航，计算机系的丑男，无学不术。维维，师范学校的才女，文思斐然。二个相差四岁的人却在同一年里毕业了，不同的是一个是大专文凭，另一个却是中专学历。
维维常说自己是有本事上贼船却没有能耐跳下来那伙的人，她说初识苏航那阵儿，她单纯得白纸一样地苍白，眼虽能分五谷心却不辩忠奸，所以才一时蒙了心智成了他的女朋友。后来她发现帅气优秀的男孩子是越来越多了，可已无力更换。
苏航也一样地为自己喊冤叫屈。如果不是当年那几篇手写版的豆腐块文字无意中落入了他的眼，他又怎么中了邪一般地缠着她不放？怎知那个写得无数好文章的佳丽到了手之就摇身一变成张牙舞爪的小野猫了，可惜已脱不了手。
班长笑，这一对欢喜冤家呀。
八月份。
苏航还是决定落地生根，父母老来得子，他不忍心弃体弱的双亲不顾。尽管外面的世界才更适合他的发展。而维维向往的是流浪飘泊，她知道自己血液中潜藏着不肯安份的因子，那不是她所能囚禁得了的。
她的朋友劝她留下不，教书育人，相夫教子，握在手中的是可以揩老的幸福。
他的哥们儿让他远走，海阔天高，龙腾虎跃，放于眼前的是立于尖端的冲浪。
无言中二个人暗暗地较量着。她昂着头看着他的眼，脖子里满是倔强的讯息。他一把将她揽在怀里，双臂用力似乎能折断她纤细的骨头。
饯别那天，众人都为他们二个觉得可惜了，面对他人的热情二个当事人反倒是平静异常。苏航不断地给维维夹菜，鱼刺儿剔得干干净净。维维细语轻声地劝苏航少抽烟，那是她唯一求他做的一件事儿。
班长骂苏航混蛋，他苦笑。如果爱上了有一双能飞翔的翅膀的天使，却无力为她撑起一方天空，难道说我能为了留下天使而折断她的翼吗？
电话里，她知道他开始失眠。她问他为什么开始心烦意乱，然后安静地听他说着，时不时地插进自己的看法，让他凡事儿别太较真儿想开一些。
伊妹儿里，他知道她又婉言拒绝了一个有意追求的男孩子，身过的人开始怀疑她其实是喜欢同性的，闹得满城风雨让人哭笑不得。
牛郎与织女于七夕相会，苏航和维维是新年时重逢。
每年，她都会把这个城市当做中转站，或长或短地停留。每年，她也会依在他的臂弯里手拿着糖葫芦出现在班长家门口。空气里，还残余着爆竹的嚣张。
她笑得眼儿弯弯，露出一对小虎牙。他笑得一脸甜蜜，像极了她手里的零食。
这样的日子过了三年。
维维第四次离开的时候，临上火车前她抱着他的颈，突然问他如果有了孩子怎么办？
那一刻苏航答得飞快，我们结婚！略一停顿后，他又补上一句，如果你回来的话。
维维笑了，春光灿烂。我有那么不小心吗？然后她接过他手里的行李，头也不回地踏上了列车。
她没能看到他眼里的泪，他也一样没能看到她的。
二个人终于联系得越来越少了，两个都不肯为对方妥协的倔强的人在一起，除了说都不够爱对方外，还能解释什么哪？是爱上了初恋还是爱上了初恋里的人，是忘不了回忆还是忘了不回忆时的感觉，再去争论已没有什么意义了。
只是，维维不知道苏航写了二大本日记，厚厚的，页页都有她的名字，密密麻麻地写满了他对她的相思。苏航也不知道维维一个人坐在医院的大厅里抱着自己的胳膊发抖，决绝地流去了那个四十天的生命。
班长在旅游的时候遇见了维维，那是几年后的事情了。她挂着导游证，手里夹着一支烟坐在树荫下等着自由活动的游客回来，皮肤晒得漆黑。
是她先认出班长的。
维维热情地和班长打着招呼，面上掩不住喜悦。两个人谈了很多，到了近分别的时候维维还是忍不住提到了苏航的名字。那一刻，班长看到了她眼中闪过的落寂。他张了张口，终究没告诉她他快要结婚了，那个她很恋家。
后来聚会的时候班长提起那次偶遇，苏航沉默，偷偷地拭去了眼角还没来得及落下的泪。然后他大嚷大叫，来来来，美酒千杯，我们不醉不归！
