靠在栏杆上无忧无虑地吸烟是许多年前的事了。
我那天靠着栏杆抽烟，有风吹过。我欣赏着暗青灰铜的云嶂被垂死的太阳呼啦啦地横着来了一刀，血扑腾腾地就往外冒，转眼的功夫就染得天地一片通红。
我靠着栏杆，瞧着这片天地间的挣扎。心里有个地方不对劲了。好象要感悟出些什么，但又好象只是因为烟抽多了。从那天开始我的记忆就是小说，或者说，小说就类似记忆了。
于是我决定把经历的一切写下来，没有去想意义什么的。因为总会有人去帮我归纳的，那时候我就可以恍然大悟了。
抽烟和观赏落日的同时，我在看一本恶俗的书，王朔的海水，还有火焰什么的。
吴迪主动正在和流氓打招呼。
她穿着很短的裙子，在我不远处，看着我把烟头摁熄在栏杆上。有风吹过，撩动着她的裙子，并且把烟头推出去好远。
“你喜欢王朔？”
“谁？。。你是？”
她摇了摇头，拒绝了我的烟。也靠着栏杆。
“我喜欢东京爱情故事。”
“嗯，解释一下？”
“我读书的时候就喜欢了，现在了，还很怀念非洲的天空。”
我已经不记得这个也成了小说的故事了。
“我坐车，逃了一个上午的课，买来了整套的漫画。”
“书还在吗？”
“在家，缺了第三本。”
“我只记得两个主人翁曾经在作爱时睡着了，当时觉得不可思议。”
我的工作很简单，我在不同城市最繁华的街道上记录人流量。雇用我的是一个谢顶并忧郁的男人。
我去了很多地方，神情专注地站在街头，经常一数就是几小时。我小时候非常沉默寡言，唯一的爱好就是在阳台上认真地累计着路人的数目。
“所以，任何人的成长都是无法摆脱童年阴影的。”
她很有兴致地叫多了一盘炒面。
“我小时候就喜欢吃面。”
“你是干什么工作的？”
她把侍者叫过来，吩咐他把歌曲的音量调大一些。那会儿正在放着“柠檬树”。
我的问题在初凉的夜风里徘徊了一会儿，就逝去了。
“喜欢歌里微微的酸味。”
“我喜欢歌里的天空，没有雨腥，只有被阳光烘烤过的风的味道。”
“你说话很有意思。”
“嗯，我只是把思想说出来。”
她的眼睛很漂亮，强调这个也是因为她其他部位都很平平无奇。
我又劝了她一根烟，她灵巧地接过来，细致地把过滤嘴撕去三分之一。
“这样刚好可以杀死尼古丁，而烟的灵魂也不至于窒息在这里。”
崭新的点唱机开始播“如风”。
时光流得太快了。
我考虑过写作的意义。或许只是那天有风吹过吧，我穿着短裤光着上身从游泳池出来，树一直在啭响，到处是很清甜的桂花香味。
两个女孩披着大大的毛巾从我身边经过，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。
阳光从教学楼的左侧渗过来。
“我在想，为了那些风，为了那些桂花的味道，为了那些光滑的大腿，也为了阳光，我应该写些什么吧。”
“这就是你写作的意义？”
我们一起走出餐馆，天气开始热了。洒水车扬起刺鼻的尘味，我拉着她的手跳到一边。
“哎，你有女朋友吗？”
“当然。”
“不想结婚？”
“醉醒的早上通常很想。”
“你不老实，希望有孩子吗？”
“嗯，要五个，全是女孩。”
“你说谎！”她瞪着漂亮的大眼睛。
但她错了，整个晚上我只有这几句话没有撒谎。
“明天你来接我吧？”
“当然。”
“你住哪里？”
“嗯，酒店。”
“为什么？”
“因为我的家不在这里，我也不喜欢女孩们瘦骨嶙峋的背部，特别在睡觉的时候。”
“嘻，你很自卑。”
我没有坚持送她回家，回到酒店很快地喝完一瓶啤酒。酒店外面是波光涟漪的江，晚风温柔地揉碎了路灯的倒影。
我打开窗，一缕烟绕过我，消失在夜的深处。
我的工作报酬很优厚。我也勤快，很早就开始在繁华的街口计算着来来往往的人。这工作没什么挑战性，虽然路上走得不都是人，但我冷静而理性地把类人的物体也归到人的一类了。
“如果你喜欢一部终年只按一种模式洗衣的洗衣机，那么我愿意去做个冷静而理性的人。”然后我开始了这份工作，离开了家乡的恋人。
我挣扎着拨开睡眠的尘埃，把记忆踢醒，继续写这篇文字。
我微笑地接过十元钱，慈祥而目光昏暗的老人默默从我面前走过。站在路边长久不动，就会发生一些意外。我对此从不拒绝。日光很暖，我统计了一下，三小时内一共有两千七百三十人从这里流过。
时间还很多，我沿着弯曲别扭的巷子一直走，青石板的地面，郁郁地蒸着水气。两旁的骑楼有许多的枝丫蔓生出来，上面开满了各式各样稍带色情湿淋淋的衣裤。
烟霞有一阵没一阵地，小孩子在旁边稀稀拉拉地跑过，笑声仿佛来自家乡。
“你相信爱情可以给婚姻带来幸福吗？”
“你相信熊猫的减少会给年终带来奖金吗？”
“你不爱我。。”
我手里拿着十元钱买来的粉色玫瑰。看着她走出爬满绿叶的大屋，里面漆黑一团。光线被高高的门槛儿谢绝在外了。
“我家以前种过昙花，开的时候奇臭无比。”
“你经常给女孩送花吧？”
“不，男孩也送。”
她突然站住了。睁着漂亮的大眼睛。花格子的短裙在风里静默。
“…算了。”
“嗯，算了。？”
“是，算了。”
“那我们去哪？”
“去植物园。”
“你不爱我了…”
我一直在琢磨着这句话，在家乡我没有去想，但和一个喜欢穿花短裙，抽烟总喜欢撕去三分一的过滤部份，迷恋完治，衷情于柠檬树的女孩走在阴暗潮湿的路上时，我把恋人这句仿似香口胶一般的话，一刻不停地咀嚼着。
我觉得有点不对劲，我已经把恋人的模样和许多风一般的面孔消融在一起了。
她在植物园里说了很多很多的话，我不断地捻着树叶，手指上触目惊心的绿。
“你还是帮我一个忙吧。”
“嗯？”
“你有西装，皮鞋？”
“有，但没有领带。”
离开植物园后，我们在江边的小沙丘上开了一瓶红酒，吉姆牌的。上面全是我不懂的法国字。
这不是什么好的兆头。
“希望你可以和我一起去见个人。”
“我希望是男的。。”
“象你这样会说话的男人不可信赖。”
“怎么会？”
她绝对不美，但那些粉刺或者其他什么遗留在脸上的痕迹，很温暖，可以触动男人心里某些很敏感的温柔。
“我很喜欢他，但我不希望自己那么爱一个人。”
“嗯那。。”
“你今天比昨天沉默多了。”
“我在想以前的恋人。”
“我在想家乡的柠檬。”
她微笑，风吹过的时候，水面就皱了，但很快就会平复的。因为它不需要去记忆什么。
我跑了很远很远，去买回来一些柠檬。
“怎么突然想到去买柠檬？”
我很沉默地撕扯着柠檬皮。
“我该感动了，我只是随意说了一句而已。”
“我也喜欢柠檬。”
“你真的是一个不值得信赖的男人。”
“对不起。”
“如果我说我还喜欢你游过去对岸，帮我买刚炒好的田螺，你会去吗？”
“不会。”
她耸耸肩膀。细致地把烟的过滤部份撕去了三分之一。
等我再次注意到她，她已经哭完一场了。
我们一杯一杯地喝着微微发酸的红酒，沉默的时间总过得很慢。远处的灯光渐次熄灭，夜航的运沙船无声地滑过水面，偶然的汽笛声由远而近。
“我很怕自己那么爱一个人，我真希望所有的男人都死掉。”
“那我呢？”
“对不起，”她说，然后把柠檬一片一片地和红酒一起吞下，“你可以晚一些死。”
所以我很不喜欢和女人一起喝酒，特别是喝红酒。因为喝了红酒的女人就不是女人了。
我搂过她的肩，开始给她讲恋人的故事。
“然后我发现她和我一个最要好朋友睡在一起了。”
“你一定哭了。”
她双唇抿得很紧，嘴角有着仿如触角般敏锐的细纹。
“没有，我离开了家乡，我喜欢我现在的工作。”
“她什么也没说？”
“不，她说了，你不爱我了…”
“你还爱她吗？”
我摇摇头，我的指间不断渗出冷汗。
“不过很奇怪的。”
“怎么？”
“我连他的样子也记不起来了，一点也记不起来了。”
“我也是。”
我眼前漂浮着夏天的风，光而洁白的大腿，还有桂花的香味。但就是想不起恋人的样子了，她已经和很多风一般的面孔融化在一起了。
我们相互搀扶着走在有很多古老房子的小路上。风吹过的时候，轻轻地撩动着她的短裙子，长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。
月光从旧楼房的左侧渗过来。四周迷漫着一股很暧昧的花的味道。
“知道我昨天为什么要和你说话吗？”
“嗯。”
“因为你靠着栏杆看书的样子好虚伪，真的好虚伪，分明就是在等着骗女孩子。”
我只记得那时候的落日狰狞地潜了下去，剩下满天的云彩在痛苦地挣扎。然后死去。
她再次紧紧地搂住我，我想喝啤酒想得不行。我和她拥抱着睡在酒店的床上。
“我今晚不想一个人过。”
“嗯。”
“但我不可以和你作那个，身体不行。”
我没有失望的感觉，默默地拿出烟，撕去三分之一的过滤部份。
“刚做过手术。”
“因为他？”
“是的，我没有勇气去独自面对他，他甚至不愿意陪我去医院。”
“嗯。”
她身上穿着我的短衣短裤，短发散乱。
“很多年了…”
“是啊，我真希望我可以再喜欢上一个人，也很想勇敢一些…”
她紧紧地抱着我，我感觉到背部的刺痛。但她久久地，久久地没有说话。我胸前的衣服慢慢地被她的泪水湿润，有点凉。
我望着漆黑一团的房间，迷迷糊糊地开始做梦。梦里面有很多很多的柠檬树，风吹过的时候，有女孩子的大腿以及微笑。
她一直在喃喃地叫着一个男孩的名字。
我悄悄地帮她盖上被子。她的背部瘦骨嶙峋的。
“你不爱我了…”
我换了件衣服，很慢地喝着啤酒。外面的风停了，恬静得很。
很早的时候我就起来出去工作了。我的醉已经醒了，我没有想过结婚，也没有想到家乡的恋人。
她还在睡，仿佛已经很久很久没有那么安稳地睡过了。脸上很浅很浅的白点在晨曦中很温暖，很恬静。
我专心致志地计算着来往的人流，有三个穿短裙子的女孩凑上来，看着我在本子上莫名其妙的涂鸦，然后微笑着离去，有风吹过，撩动着她们的裙子，她们长而白的大腿光滑得没有一丝羞涩。
我突然感悟了些什么，我把本子扔下，拼命地跑回酒店，当时的她已经不在了。
仿佛有风吹过之后的江，没有留下一丝皱纹。
我没有机会帮她的忙了。之后也没有办法找到她，我每天还是在很多大城市的深处计算着人流。
没有感伤，也没有后悔。有很多次，我靠着栏杆无忧无虑地吸烟和观赏落日。我就莫名其妙地很想大哭，但却偏偏没有眼泪，每每如此。
眼前只有很多如风一般模糊不清的面孔，我知道，那只不过是因为有风吹过罢了。
