如果你深深地思念一个地方，实际上你就已经去过了。如果你千百次想念一个人，实际上你已经完成了对她的爱。从高中学过《边城》后，就对那个名为凤凰的古城充满了一种想要去捕捉的冲动。觉得它像是隔了一层薄纱，需要亲自去把那层纱拂掉，见证它的神秘。那里有大量的历史遗存，有岁月的皱纹，有陈年的故事，有古老的传说，有刀刻的日历，有五月的风吹动怀乡的粗布，有粗布上神秘的时间表，有老城模糊的地图，有舞蹈的空间和自由的想象，有山的印象，有水的素描，有春天的速写，有夏天的勾勒，有油画般的泼洒，甚至黄昏的清单。当然，下雨的时候，也有翠翠眼角的泪滴与斗笠下的水珠汇集，随着渡船的前行，被留在了远方，包括眼泪和地老天荒的守望。夕阳衬托的光圈里可能还会有一个带着淡淡愁绪的女孩在仰天叹息：“这个人，也许永远都不回来了，也许“明天”回来！”
她等过第一个秋，等过第二个秋，等到俏脸哭了，为啥爱恋依旧。她等着他的承诺，等着他的回头。等到雁儿过尽，到最后，竟忘了还有自己。那年头户对门当荒唐的思想，让这女孩等到天荒那时光流水潺潺一去不复返，让这辛酸无声流传。
读完文章，说不出为什么，心里怅怅的，好像置身于另外一个世界，走不出来。明明知道翠翠是小说里的人物，但就是感觉她是活生生存在的一个默默等待的女孩。从春到冬，撑着渡船，守着诺言，等待着一个不知名的男子。另人心酸的执着。
也许就是因为那遗憾，才让一个平凡的故事看起来凄美动人。如果男人回来了，他们结了婚会怎样？也许从此多了一个怨妇，少了一个纯真的为爱执着的女孩。爱情有一天会成为事过境迁的力量，终不能承载红尘俗世跨越百年。爱情总是打扮得很妖娆，让男人披着她美丽的外衣来迷惑女人。所有的海誓山盟仅限于热恋时片刻的激情。在那一刻，两人都化成了神。神是不是人间烟火的。当激情退去，所有的俗事都浮出水面，原来可以忽略不计的问题都成了生活的拦路虎了。当然，葬身虎口的，一般都是女人，爱情中的女人不懂得背叛。
