他走的迅疾，未曾与我说一句话。也没有睁开眼睛看过我一眼。仿佛突然失踪。我还未让自己接受这种失踪。因为我还依旧是他小小的被宠坏的小孙女。
他不能被替代。他一走，我的身体，就有一半被掏出一个大洞，被怎么样的挖走，就保留怎么样的破碎轮廓。将会始终空缺在那里，被时间与黑暗覆盖，不得填补。直到我死去，那里都是残疾。
时间蒙住我的眼睛，让我猜。我的眼睛已经盲了，只能在回忆里凝望。
世界这样的荒凉，寂静的深不可测。
你不在我身边，叫我这样的想你。
灯火密实，发出微弱的光。
我就这样的看着，这样的想着。
闭上眼，就睡着了。这么的简单。是不是，睡觉就可以忘记一切。
她醒过来，发现自己在混身在颤抖，不可自制。她伸手，看着自己的手，手指蜷曲着，里面湿湿的，如同青苔的外患被什么东西给吸引着。
她看到了他的潮状呼吸，那么用力的呼吸着，似乎要把胸部隔膜全部顶破，似乎要把灵魂释放出来，寂寞的回廊里，除了雨滴的声音，这是有规律的一起一落的呼吸。
她看着他口中的氧气管随着头部晃动。她开始感觉，也许真的不会再睁开眼睛，她计划的蓝图全部落空。曾经以为会有的一生一世。如同流水一样，从手中一点点消失，不会再有。
她跪在他床边的水泥地上。隔着白布，她感觉到了他的身体里透出的寒气。
在深夜空寂的走廊里，把头埋进床单里祈祷，神请你宽恕我。我有罪。所有给他补偿的时间，就如同镜子一样，破镜不能重圆。
她听到自己的声音，含糊而深重地穿越了尘埃。
她感觉自己身体的一部分已经死了，在没有回来。
她笑着，嘴里念叨着，你走了，解脱了，所有的人都和你没有关系了，所有的人都消失了。
她看着，冰棺前面的长明灯以质量一直亮，仿佛他的灵魂就栖息在这个微弱的一点香火上。
她相信，他没有死，只是去了另外的地方。
她看着电动大门开着，看着最心爱的人被推进去，她想陪着他。工人对她说，这是我们每个人都会来的地方，走吧，不要在这里多呆。
这个唯一关心着她，不放弃她的男人，这个给予爸爸盆血然后再给她的男人，这个在她发烧的时候深夜抱着她去医院的男人，这个牵着她去上学的男人，这个辛劳孤独的男人，这个她未曾给予任何报答和安慰的男人，他被上天收走了。
她是那样的舍不得，她什么都不能做，她只能哭泣。
从窗口里接收骨灰的时候，她感觉到手上的热量。她用尽全力支撑着他的重量，一堆白骨的重量。
爱的人，亲手送他走，看着他化成了灰烬。
今年一月。
她的手指生疏而犹豫地在他的名字上滑动了几下。然后突然之间，一直在克制中的她开始崩溃。跪下来，用手紧紧地抓住石头的边缘，把头靠在手臂上，呼唤着他的名字，说，你怎么就这样丢下我就走了呢？
【1936.2.18.】【2009.3.1】
她不顾别人，就在那边嚎啕大哭起来，她，说，记住这些，直到，自己在这个世界失去线索。
打开那扇窗失去你，你在岸头那头，我在岸头这头 。
