我认识他的时间不长，大抵也就是一年左右。从我上网开始写字开始。但是他说，我们认识应该有一个世纪了。最起码，在前世的时候，就是故人。
这样的话，按照我的性情，只会一笑置之。但是那一刻，我却相信它是真的。
一直到现在我们都还未见过面。他所在的城市离我不远，但也有可能一生都不会相见。 我们是在网络上邂逅的。
那时候，因为封闭在家里，写了很多小说。暖暖，七年，告别约期等早期的网络小说，都是在这样一种苍白的心情和时间里写出来的。很多人写信给我，但我一例都是不曾回信。因为性格的低调，喜欢把自己隐匿在阴暗的地方。所以一直网络上都有人传言我的神秘，其实也就是不喜欢露脸而已。因为太懒，不愿意和别人沟通。
基本上写信来的人，不见回复就会消失。但他是持之以恒的一个。我的每一个上传的帖子，他都有回复。一份贴在论坛上，一份发到我的信箱。回复写得很简洁，但寥寥几句，我看得出来，他看懂了。而且我读得出里面的欣赏和关注。
他在等待我的回应。我依然按照自己惯有的方式，一封封地读，沉默无言。终于，在又一封信里，我看到他在给我小说的回复后面，加上了几句情绪化的言语。他说，如果你反感我一直给你写信，就把我的这封信原文退回。首先，让我知道自己以后可以不再做这件事情，再则，也算是让我有一个理由自我安慰：终于收到了你的一封回复。
似乎有点生气的语调。就在那个夜晚，我给他写了一封信。我说，你所有的回复我都认真看了。现在也给你回信了。是想告诉你，你是懂得的人。
就是这样认识的。
慢慢地知道了彼此的一些情况。他在国家机关上班，工作清闲，平时写关于电脑技术方面的文章，但喜欢文学。比我大很多。有一个还未结婚的女友。
他说想听听我的声音，于是按照他写在EMAIL里面的电话号码拨了长途过去。没有事先和他约定，是在吃完晚饭的时候，随心所欲地拨的。接听的是他本人。他说，电话铃一响，他就有预感是我的。我说，是吗。于是我们两个人在电话里笑起来。
第一次声音接触的感觉很亲切自然。他的声音是清朗醇厚的那种，很心平气和，不是普通年轻男孩说话的方式。我们在电话里谈了一会话。放下电话的时候，我在短短的一段时间里，感觉自己的心柔软温暖。因为和一个有沟通默契的人对话，愉快的感觉是像杏仁一样，嚼完以后芳香绵延。
然后，我想起来，他笑起来的声音很熟悉。虽然我不知道曾经在何时何地听到过这样的笑声。但是我记得。
我们的交往一直都很平静。因为我的懒，EMAIL写得并不多，但每次上贴小说的时候，看到他贴在后面的跟帖，就好象和一个老朋友一起去泡吧。可以长久沉默地坐着不说话，心里很踏实。
有时候，他会把自己发表在电脑杂志上的文章发给我，但我几乎是不打开的。偶尔，是很少的几次，深夜他打电话过来。他的女友因为家里和工作单位较远，所以经常住在他的家里。他只能在去单位值班的时候打电话给我。我们睡意朦胧地谈论看过的电影和书籍。虽然从午夜到凌晨的长途能打三折，但我依然常常主动提醒他，该挂电话了。
在很多电话交谈里，我常常是会沉默倾听的那一类。但是他是例外。我对他说很多话，情绪化的，脆弱的，反复的。他始终在那里倾听我，并且给我精确的回应。
当我发现自己对他的依赖的时候，是一有什么事情就想打电话给他和他商量。包括我写的小说，一贴上网，我第一个寻找的就是他的跟帖。
现在想起来，那时候的这种心情，其实是一种幸福。
我知道他快和他的女友结婚了。他是很传统的人，心智成熟，但存留着一部分非理性非现实的情感，否则他不会喜欢我的文字，并且称之为惊艳。
他对我说，他觉得我是需要照顾的孩子。就好象我的那些文字，因为太美丽，所以让人觉得脆弱。有时候他会显得伤感。但我知道，他不会为此而有任何改变。就象我一样。我是个不相信任何网恋的人。但我依赖他的温情。
某些时候，我们感觉到彼此的寂寞。然后远远地，彼此对望。
每一次，我都会在电话里对他说，有空过来看我吧。我会一遍又一遍，轻声地对他说，因为我确信，他绝不会轻易地就过来看我。因为我们的彼此珍惜。
岁末的时候，我结束漂泊，开始新的工作。他一直希望我能平淡生活，他说，哪天你不再写字了，你才是幸福的。他说，他宁愿不再看到我的任何文字，虽然他很喜欢。我想，我是该尝试着过明亮一些的日子。因为背后的这份隐隐期待和祝福，让我感受到生命的温暖。
他终于是结婚了。带着他常常对我提起的，漂亮而单纯的妻子去北京举行婚礼。然后在论坛上我看到他贴的关于在广场看烟火的帖子。他说，看到烟火绚丽地升起然后熄灭的时候，他的眼里有了泪光。我知道他是写给我看的。他知道我会上网去看。
他寄过一份礼物给我，是一个大提琴手的泥雕，有孤独的神情。因为路途的颠簸，泥雕到了我的手里已经有些破碎。我买了胶水，一块一块地，终于把碎片全部粘好。
我想，我是懂得的。所有的灵魂都需要倾听。即使旋律很孤独，灵魂却是温暖。
虽然我们给彼此的，也就是这样一份温暖的线索而已。 （安妮宝贝）
