晴一直是个缺乏安全感的人，所以一到冬天，她总是感觉特别孤独无助，非常想有一个人陪在身边，可以暖暖小手，可以带她去吃热腾腾的火锅，还可以一起去赏雪。朋友介绍铭的时候正是万木萧条的冬天，晴像一个行走在黑暗里的人突然看到了一丝光明，没有犹豫就迎了上去。
一切如她所愿，铭果然是个温柔体贴的好男人。晴的单位在市郊，从单位出来要经过一段颠簸的土路才能到车站。冬天，天黑得特别早，一到下班的时候她心里就发毛，怕路上不安全，怕在公交车上被人挤来挤去，怕一个人回到那个租来的冷冰冰的小屋。有铭在就不一样了，每次晴下班，她总能看见铭站在门口笑眯眯地等她。铭骑摩托车带晴回去，晴把头靠在他的背上，很温暖也很踏实。到家后铭总是能很快就把整个屋子弄得暖和起来，他会为晴煲一锅浓浓的皮蛋鸡丝粥，或者做几样家常小菜。
这样，晴还没感觉到冷，冬天便过去了。有一天，铭对正喝着粥的她说：“这么喜欢喝我熬的粥，不如嫁给我吧！这样就可以天天做给你吃了。”听了他的话，晴的眉头微皱了一下，没有说话。
那天晚上晴辗转不眠，想到书上说过：这世上有两种男人，聪明的和愚笨的。如果和聪明的男人相爱，你会得到较多的快感，但失去从容的幸福；如果你和笨的男人结婚，你会得到踏实的生活，但失去心跳的能力。晴想自己才23岁，还没有尝过心跳的感觉呢。这个只会熬汤的男人，还是不要吧。
分手时已经是春末夏初，晴除了在某个午夜突然醒来时会想一想铭外，基本上已经适应了没有他的生活。晴辞去了原来的工作，在一家服装公司做起了设计师。业余时间她迷上了户外运动，每到周末便在论坛上发帖子，寻找一起出游的同伴。
那一天，晴和几个网友约好了一起去几百里的郊外攀岩，有几个人临时有事，只剩下她和一个叫“城市猎人”的网友。等到了车站一看，晴的头轰地一声炸了：“城市猎人”就是分手半年的铭！铭也显得很意外，只剩下尴尬地笑。
那次攀岩回来后，他们又开始有了交往。晴因为曾经辜负过他，所以收敛了很多，变得温顺而体贴。铭则因为不再受感情的牵绊，变得自然洒脱。他不再小心翼翼地讨晴的欢心，却使晴对他更有了爱恋的感觉。
晴像那些陷入爱恋的小女人一样，每天打电话缠他，给他织毛衣，为他下厨做饭。铭吃惊于晴的改变，待明了晴的心意之后，铭拒绝了她。铭告诉晴那一次他的感情已经耗尽了，不想再爱了。
感情真是奇怪，当他们站在爱的跑道上，他加速的时候，她却留恋路边的风景；当她加速的时候，他却已经累了。
