“我经历了新中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸的那个时刻”、“我亲自钻到核爆平洞中测试数据”、“我经历23次核爆17次进入沾染区”、“从1963年起我在罗布泊生活了21年”……
昨天，在新中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功(1964年10月16日)43周年的纪念日到来之际，当年工作在核爆现场、现复员回广东的来自广州、深圳、佛山、珠海等地的27名老兵相聚在广州白云宾馆，回首往事，感慨万千。
文/图 《广州日报》记者何有贵 实习生冯珩晖
试验现场竖起了一块纪念碑。（截图）
广袤的核试验基地。（截图）
工作人员正在测试仪器
赶赴前线：四千多大学生会集马兰
上个世纪50年代中后期，位于河南商丘的一个步兵学校突然从人们视线中消失，一段时间后这个学校出现在大西北——新疆库尔勒地区的和硕县，这里有一个很好听的名字叫马兰，这就是中国的核试验基地，它叫马兰基地。
从上世纪60年代起，马兰逐步发展成一个独立的城市。1964年5月28日，刚刚从北京航天航空大学毕业、年仅23岁的符红铁也来到了这里，当时这里的人口已经达到10万多。“第一天到北京的目的地报到的时候发现，一同报到的7个人分别来自北大、清华、北航等，这些学生中又分别来自固体力学、航空动力学、导弹轨迹、自动控制、核物理等6个专业，”他对记者说，“尽管不知道我们要去哪里，但是敢肯定的是我们去执行一项重要的任务。”果然几天后，他们坐上了闷罐车走了3天4夜来到了新疆，开始了他们的军旅生活。与符红铁一样，来自各名牌学校的大学生逐渐来到这里，人数多达4000多。
试爆前期：确定“零时”疏散爆区人员
方剑心，1933年出生，1949年参军，1952年加入中国 *** ，参加过抗美援朝和西藏高原平乱。1968年至1977年期间，调往新疆罗布泊核试验基地，先任基地司令员秘书，后任基地司令办公室主任，经历了多次不同规模、不同方式的原子弹和氢弹试爆。
他说，基地有一个名词叫作 “零时”，所谓的“零时”，指的就是起爆时间。“零时”的确定首先要看全国范围内的气象条件。据了解，罗布泊核试验基地地处西风带，核试爆后产生的烟云会随风向东飘去，最后到达东海。指挥部必须确保核爆烟云在“出海”过程中不能遇到雨雪天气，否则烟云中的核污染物将随雨雪一起落下，对沿途地区造成污染。“零时”一经确定，方剑心跟随司令员从“爆心”出发，乘车在方圆60公里的核爆区内视察，确保区内人员已疏散完毕。每视察完一个地方，司令员就将该处引爆用的电闸合上，这样一路返回临时指挥所。当指挥所的最后一个电闸也合上时，核试爆正式启动。
“指挥所每一个人，此时的心情都十分紧张。”方剑心说。当一切准备就绪后，管理人员下令戴好高倍墨镜。所有人都将目光锁定在爆心方向，屏住呼吸，等待着那一刻的来临。随后，广播里嘹亮的声音在倒数着：“10、9、8……3、2、1！”刹那间，一道耀眼的白光闪过，一颗巨型的火球在空中熊熊燃烧起来，“就像天上的太阳！”紧接着，一股闷雷般的爆炸声响起，在爆心方向冉冉升起一道硕大的蘑菇云。
数据收集：千分之一样品取核爆数据
核爆基地一个主要目的就是获取各种试验数据。因此凡是当时生活的所有物品都可以在基地找到，有大到骆驼、小到豚鼠的成千上万只各种各样的动物，有从北京地铁到武汉长江大桥的各种主要建筑实体模拟物品，有大到飞机、坦克、军舰，小到步枪、手榴弹等各种军事武器等。
来自西安军事工程学院的吴嗣廉说，每次核爆前，这些军事、生活、工作等用品被按照各种形式摆放在离核爆点2公里到20公里的范围内。比如与人习性相近的猴子，有的被放在半掩体的地面上，有的放在坦克里，有的被披上棉织物，有的被放在土墙的后面等等。这些被摆放好的动物一群群一排排，老远望去十分壮观，最后一次清场地，当我们远离它们的时候，也有些别样心情，因为我们知道在核爆后，它们中有许多可能已经不存在了。
试爆结束后，防化分队的队员们立即驱车冲进核爆区，对试爆现场的放射性剂量进行测量。当确定放射性剂量已下降到安全水平时，其他人员方能分批进入爆区。最先出发的是司令员一行人，然后是各大军区的首长、参谋长，最后是回收分队。进入核爆区后，只见笨重的火车头被掀翻了，坦克的外壳被烧得通红，坦克上的大炮被折成一团，笔直的桥梁被彻底摧毁，只剩下一堆碎块。各种动物，无防护的被烧成焦炭；有防护的，例如一些猴子或狗，依然活蹦乱跳，但回收后不到几天也相继死亡。通过对上述效应物的回收和测试，研究人员得出各种武器装备、建筑、动物在各种距离被核弹杀伤破坏的效应。“原子弹的威力真大呀！”回想起核爆区里的景象，方剑心激动地说。
在基地医院工作的黎毅说，每次核爆后进入沾染区，距离核爆点两公里范围内的动物们肯定是被烧得不存在了，一般来说，八公里以外的动物有的可以存活下来，但是这个位置的猴子被取回来后一般是没有精神，昏昏欲睡，有的也在不久后就死掉了。
黎毅说，为了取得准确的数据，往往要大量的实验品。她所在的医院把回收回来的豚鼠一一分解，要获取核爆范围内豚鼠耳鼓被穿透的几率，至少要收取1000个豚鼠样品。
