按说,人类的历史是朝着科学文明方向发展的,人类生活是按照趋利避害原则进行的。但是,方术、丹药之类害死过无数人的东西,竟然被社会精英阶层追捧了千百年,至今不绝。可见,愚蠢也是人类与生俱来、难以祛除的痼疾。
白居易的长寿之道
丁启阵
古人的寿命普遍没有今人长。杜甫诗句“人生七十古来稀”,可以说反映了古代人寿的真实情形。比如,生前跟杜甫有过交往的几位著名诗人,王维活了六十岁(701—761),李白活了六十一岁(701—762),高适活了六十三岁(702—765),岑参活了五十五岁(715—770),杜甫本人活了五十八岁(712—770)。唐代著名诗人中,活到七十岁以上的,屈指可数。
白居易活了七十四岁(772—846),堪称高寿。而跟他同时代的几位著名诗人,韩愈活了五十六岁(768—824),柳宗元活了四十六岁(773—819),元稹活了五十二岁(779—831),张籍活了约六十二岁(约768—约830)。因此,只有白居易,晚年有机会在洛阳自家位于龙门山之东的居所(白园),邀集胡杲、吉旼、刘贞、郑据、卢贞、张浑、李元爽以及僧人如满,组成“香山九老”会。
人寿长短,当然有遗传、人生遭际、生活习惯、饮食质量、生活环境、卫生医疗等多方面的原因。但是,包括诗人在内的许多古代历史人物的寿命,还跟一件特别的事情有相当的关系:方术祸害。
创作于东汉时期的古诗十九首,其中《驱车上东门》有这样两句诗:“服食求神仙,多为药所误。”可见,早在汉朝,被道家方术害死的人,就已经不少。汉朝以前和以后,一千多年里,道术害人的事例,不胜枚举。秦始皇、唐太宗这两位超级帝王,实际上都是方术的牺牲品。#p#分页标题#e#
据白居易自述,他也差一点儿被方术毒害。白居易《感旧》诗云:“退之服硫磺,一病竟不痊;微之炼秋石,未老身溘然。惟余不服食,老命反延迟;但耽荤与血,不识汞与铅。”根据这首诗,可知韩愈是因为服食硫磺一病不起的,元稹的早逝也跟服食丹药有直接关系。白居易因为没有服食过丹药,所以比他们活得都长寿。白居易的长寿,很好地印证了《古诗十九首·驱车上东门》的诗句,这诗接着“服食求神仙,多为药所误”两句的是“不如饮美酒,被服纨与素”。白居易的长寿之道是,“但耽荤与血,不识汞与铅”。
除了“但耽荤与血,不识汞与铅”,白居易还有“丹砂一粒不曾尝”,“惟知趁林酒,不知炼金银”,“金丹同学都无益”等诗句,此外还有一首《思旧》诗,怀念两位热衷炼丹却早死的朋友:“服气崔常侍(晦叔),烧丹郑舍人(居中)。共期生羽翼,那忽化灰尘。”
从上述诗歌看,白居易似乎是一个拒绝道术、丹药之人。而实际上,这只是他某个时期的认识。早年、晚年, #p#分页标题#e#白居易都曾经有过信道术甚至炼丹药的经历。在庐山经营草堂期间,曾经跟炼丹师郭虚舟一块儿炼丹,差一点炼成。第二天,接到了忠州刺史的任命。炼丹之事,从此搁浅。他的《不二门法》诗:“亦曾烧大药,消息乖时候。至今残丹砂,烧乾不成就。”说的大概就是这事。白居易晚年亦留意丹药,曾与李侍郎结为道友,研究药物养生。因此,受到陈师道“自笑未竟人复吁”的嘲讽。
也就是说,白居易也差一点儿遭到道术丹药的毒害。他之所以躲过一劫,得尽天年,并非因为他不信道术,远离丹药,而是因为机缘不巧,他没能“成功”炼出丹药,因而没有机会服食丹药。
尽管如此,白居易的见识,还是比许多人略高一筹。
按说,人类的历史是朝着科学文明方向发展的,人类生活是按照趋利避害原则进行的。但是,方术、丹药之类害死过无数人的东西,竟然被社会精英阶层追捧了千百年,至今不绝——那么多的政府高官、商界精英、影视明星纷纷密会“气功大师”王林,勾肩搭背,亲密无间,便是一个绝好的例证——可见,愚蠢也是人类与生俱来、难以祛除的痼疾。