侯虹斌/文
有时看到网上时有名人自称自己多有文化、看过二十四史云云的,我认为一般得打个问号。有这么容易吗?光是《宋史》的48本啃下来,就困难得让人想掉眼泪了。而且,只读一遍有什么用?
我没那么刻苦,目前只看过《史记》两遍,《汉书》两遍,《后汉书》和《辽史》各一遍,《宋史》的大部分列传。但如果你抽出一段小故事问我是不是出自《汉书》,我答不出。能过目不忘,这是天才,拗口的古文读了记不住就更正常了。所以,我看《汉书》是一边看一边做笔记的;即便如此,在许多细节之处仍然不甚了了,比如谁与谁同朝为官,发生某冤狱时谁是廷尉谁是御史大夫,中间几朝丞相频频更换又是因为什么……
我此前写过一篇《平阳公主的三次婚姻》。看过多遍世家和传列,我都只知道平阳嫁过两次,后来才勉强在功臣表的缝隙中找到线索。理解了这点,有助于了解公主并不高的实际地位,了解卫青与帝王家的政治联姻的本质。
同样是汉武帝的姐妹,南宫公主遭遇的误解更多了。因为电视剧《汉武大帝》的影响,大家都以为南宫公主是去匈奴和亲了;《汉书》中也仅仅提到南宫公主是王皇后的二女儿。她真的是去和亲了吗?这样说来,王皇后立有大功啊!实际上并非如此。
读历史,不仅得读正史,还要结合许多后世的材料,并追踪最新的研究进展。据说,所谓南宫公主“第一次以真公主出嫁匈奴单于”的由来(见王川《汉景帝传》),历史依据是出自“《册府元龟》卷九七八”。不过,这本宋朝的类书中只记载景帝“遣公主”,根本没有说是南宫公主。《汉书·景帝纪》也没有坐实这位公主是谁,更有可能是抬高藩王翁主的身价而已。
另外,在《史记·外戚列传》中,有汉武帝迎同母姊金俗,太后相见后,召平阳公主、南宫公主、林虑公主三人俱来谒见姊。说明南宫公主在武帝当政多年仍在长安,此时她年龄已不小,并没有远嫁匈奴。
还能找到更多的线索么?有。《汉书·高惠高后文功臣表》说,芒侯耏跖薨,作为继承人的耏昭有罪,被免。景帝三年,以故列侯身份率兵击吴楚,再次被封为张侯。随后可以看到这样的记载:“侯申嗣,元朔六年,坐尚南宫公主不敬,免。”颜师古注:“景帝女也。”就是说,南宫公主的夫婿是张侯耏申。#p#分页标题#e#
《史记·高祖功臣侯者年表》也有蛛丝马迹。在元朔六年(公元前123年),同样记载了张侯耏申“坐尚南宫公主不敬,国除。”特别值得注意的,是司马贞《索隐》的记载:南宫公主,是景帝的女儿,开始是南宫侯张坐娶了她,因为有罪而离婚;后来张侯耏申娶了她。可知 “南宫公主”称谓的来由,是因为她曾经嫁给南宫侯张坐。
烦吧?原来读史书会有这么多含蓄之处,非得打着灯笼有目的地来探寻,它才勉为其难地透露一点真面目。
更有意思的是,前面说《册府元龟》卷九七八并没有记载南宫公主远嫁匈奴一事,但卷三○○《外戚部·选尚》反而有记载:“芒侯耏跖孙申尚孝武南宫公主。元朔六年,申坐与父御婢奸罪,自杀,国除。”原来,“不敬公主”,就是指与父亲的御婢通奸啊;而“免”,之后就只有自杀了。
这个命运,与她的姐姐平阳公主几乎一样:平阳的第二任丈夫也是因为跟御婢通奸而“坐不敬公主”,自杀、国除的。只不过,世上已无第二个卫青,可以匹配她了。
这些细节貌似不重要,然而,却能让人感觉到汉代的真实氛围:对女性的贞节要求不高,可以一嫁再嫁,但并不意味着她们就能得到自由和幸福了;而娶到公主的,并不代表着平步青云,他们不仅照样默默无名,甚至还可能因为不安分而走向死亡。
对史书粗枝大叶、不求甚解地一目十行,你也只能得到一个面目模糊的历史。