"清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。"
这首诗恐怕对于大多人来说都太熟了,出自唐代诗人杜牧,可谓描写清明节的代表作:江南,清明时节,春季里细雨纷飞,而清明节本来有祭祀悼亡的意思,人心中不由自主就会泛起愁绪。这时寻找酒家, 既是为了避雨,也可能是想借酒驱走春寒,暖暖身子,更或者是借酒消愁。此时有个牧童指路前方的杏花村,便留白了,随读者想象。
这首诗没有典故和生字,极其浅显易懂,但可谓大巧若拙。"纷纷"形容出春雨泼洒却细如牛毛的特点,"断魂"和"行人"都在暗示诗人是个为前程奔波在外的行客,问酒家的情节则是既合理又巧思,"杏花"更是和"春雨"、"江南"紧紧联系到一起的意象,所以情节画面虽然简单,想一想却很美,而且写尽了清明这个节气虽然处于新春,却独有一分惆怅沉静的感觉,所以成为了人们一提到清明节就会第一时间想起的古诗。
唐代的清明节已经有了扫墓祭祖与踏青郊游的意思,唐代以前这些活动其实属于清明节前两天的另一个节日——寒食节。寒食节作为节日的历史比清明节更早,原本是纪念因"不言禄"而被烧死的名士介之推的节日:介之推是春秋晋文公时候的大臣,立下功劳后不求名利,归隐山中;晋文公不惜烧山逼迫他出来相见,介子推不出,最终被火焚而死。晋文公为此下令介之推受难之日全国禁火寒食。到唐代时,寒食节才渐渐和清明节合而为一,并且流传至今。
除了吃寒食,扫墓、祭祖这些悼念先人之事,给清明节蒙上了春季节日里特有的一抹凄清色彩。悼亡,不免要想到生死,宋代高翥的《清明日对酒》就写得很淋漓尽致:
"南北山头多墓田,清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉。"
全篇几乎都在写清明时的所见景象,有些直到现在我们也并不陌生。祭拜的人来来往往,但各找各家,并不快乐交谈;烧纸钱的纸灰四处飘洒,生者悲恸哭泣。然而相见之后,逝者的坟头上野兽睡眠,仍然是无尽的孤寂 ,生者晚上回家,面对儿女们的欢声笑语,仿佛来往于两个世界。最后诗人才看透了:活着就应该把握当下,死了就是另一回事,什么也带不走。生死之鸿沟,哪里是一层黄土说得清楚的?
清明,是让人多思生死之哲理的时节:"帝里重清明,人心自愁思。"这个节日的意蕴深处,正是今日此节你在地上,数年后你便会换个位置。
这不是什么好悲哀的事,人人皆如此:"贤愚千载知谁是,满眼蓬蒿共一丘。"大家到头来不论聪明美丑,都会变成一抔黄土。然而,重生死、敬天命的人就不会飘飘然,这就是古人思索出清明节的智慧。
因为这是清明节的重头,所以这个节日让人总想起"欲断魂"的事也情理之中,加上清明节天气总是不定,而且确实容易下雨,春天里又是一下雨就降温。所以诗词中写清明总是雨打花落,不同于其他时候春天生机勃勃的景象:
"听风听雨过清明。愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路,一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒,交加晓梦啼莺。 西园日日扫林亭。依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索,有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到,幽阶一夜苔生。"
乃至陆游的名句:"小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。"描绘清明,潮湿的、寒凉的,石青色的色调,最为常见,像清香但略为苦涩的茶水。
不过,清明除了继承寒食的色彩,也有它自己原生的一面。最早清明只是一个春季的节气,初春气温回暖,一众花开,然而到了清明降温时却已经谢了许多了,之后取而代之的是一片苍翠,清明位于这个节点上,正是感受春天的好时节。北宋最有名的婉约派词人之一的晏殊的代表作之一,就是这首写清明的《破阵子》:
"燕子来时新社,梨花落后清明。池上碧苔三四点,叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻……"
梨花、碧苔、黄鹂、日长,还有柳絮,都只是一点点,要么刚去,要么刚有,清明节独有一股婉约但有生命力的气质。
清明好时节,不仅是晏殊的个人感受,"梨花风起正清明,游子寻春半出城",不管身在何处,天下同一春,清明时节的春意总是引人向往的。宋代诗人程颢也写自己清明郊游,四处春意蓬勃,应当好好享受时光:"芳原绿野恣行时,春入遥山碧四围。兴逐乱红穿柳巷,困临流水坐苔矶。莫辞盏酒十分劝,只恐风花一片飞……"还有欧阳修也趁着清明去游西湖:"清明上巳西湖好,满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。 游人日暮相将去,醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。 "花红柳绿,游人马车,实在是春日盛景。
就算不大费周章去旅游,插柳、踏青、蹴鞠、植树、放风筝、斗百草……这些活动,也是清明节的重要内容,有些至今仍存。
《破阵子》的下半部分"巧笑东邻女伴,采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好,元是今朝斗草赢。笑从双脸生。"
就写的是清明时节小姑娘玩斗百草,赢了之后笑意盈盈的样子。或者你不爱凑热闹,也大可以叫上最好的朋友,一起喝酒谈天,乃至同古人一样赏花读书,也不错:
"无花无酒过清明,兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯。 "
无花无酒,无趣,换言之能够对酒落花前便足矣。各人自有各人乐,总之清明这个充满哲理意味的节日,并不只有一味的伤感, 更有通达天命以后享受当下的快乐。
"况是清明好天气,不妨游衍莫忘归。"
又是一年清明,慎终追远之时,也已春光烂漫。好好感受,莫要辜负啊。