01:
唐朝灭亡半个多世纪，一个春日晚上。
成都最大的青楼里，走进几个文人，为首的叫赵崇祚（zuò），是后蜀的朝廷大官。
刚一进门，冲前台大喊：
把你们Top 10的姑娘都叫来！
老板娘一看是团购大客户，树枝乱颤。片刻功夫，十个美若天仙的姑娘一字排开。
赵崇祚清清嗓子：
来，每位唱两首最拿手的歌曲。
老板娘更高兴了，在一旁媚笑：
赵大人就是有品味，讲究。
姑娘们唱了起来。赵崇祚身边，一个秘书摆好笔墨纸砚，开始速记。姑娘们唱一首，他记一首。一直唱到半夜，赵崇祚合上本子，拿出一点碎银，转身走了。
这货居然是来听歌的。
姑娘们一阵翻白眼，发誓要把他列入黑名单、给差评。
半年之后，一本叫《花间集》的书红遍四川，不管网上还是书店，都是后蜀第一畅销书。
下属对赵崇祚说：
大人，这么畅销的书，您为啥不夹带着私货、放几首自己的作品呢？
赵崇祚捋捋胡子：
不，我的词跟这些大神相比，差远了。
赵崇祚说得没错，在这本《花间集》里，他搜集了500首唐朝到五代间的词，堪称当时的《情歌金曲大全》，词作者一共18位。
而排在最前面的66首，是这本书的主打词，它的作者，叫温庭筠（yún）。
在高手如云的大唐，温庭筠这个名字并不响，大家提起他，要么跟李商隐并提，叫“温李”，要么跟韦庄并提，叫“温韦”，或者一句话带过：哦，是那个写艳情歌词的。
不过你说的时候一定要小心，不然温庭筠一定会拍着棺材板大叫：有胆你进来说！
02:
故事从833年说起。
那一年，李唐王朝千疮百孔，外面的藩镇都在跟中央比肌肉。
如果你站在当时的终南山往下看，方方正正的长安城大格套小格，像一个棋盘。
坐在棋盘上生杀决断的，是一群太监，他们操控着帝国的决策，不时发出阴阳怪气的奸笑。
棋盘北端有个小格子，叫太庙。太庙外面，围着一堆考生，他们在看今年的科考榜单。
温庭筠挤出人群，把折扇摔在地上，骂骂咧咧走出来。
他第二次落榜了。
他失魂落魄，顺着太庙东侧的大街，走进平康里。这是长安最大的青楼聚集区。
他用光了所有力气，也用光了所有钱，点了一根烟，看着忽高忽低的烛火，对姑娘说：
哎，我投出去那么多诗都没人欣赏，写诗有毛用啊，还是烧了吧。
他拿出一卷诗：这是我在甘肃前线写的《回中作》：
千里关山边草暮，一星烽火朔云秋。
夜来霜重西风起，陇水无声冻不流。
念完，他把诗卷放在蜡烛上，点着。
又拿出一卷：这首多么有盛唐气象啊，叫《过西堡塞北》：
浅草干河阔，从棘废城高。
白马犀匕首，黑裘金配刀。
霜清彻兔目，风急吹雕毛。
一经何用厄，日暮涕沾袍。
烧完，继续拿：这是我的《侠客行》:
欲出鸿都门，阴云蔽城阙；
宝剑黯如水，微红湿余血；
白马夜频惊，三更霸陵雪。
正当他要烧第四首的时候，姑娘一把夺了过来，一边读一边拍大腿：
多么美的句子呀，谁说你的诗没用，这首送我吧，给你免单。
姑娘夺的，是一首很短的词，词牌名叫《望江南》，是这样写的：
梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白蘋洲。
这是一首站在女人角度写的词，意思是：
梳洗完，化好妆，在望江楼等我的梦中情人。可是那么多船过去了，他还是没出现，只有斜阳洒在悠悠江面。看着江心的白蘋洲，姐的肠都断了。
这首词虽然是言情，但一点都不俗艳，尤其“过尽”两句，有人说它如同“盛唐绝句”，有人说作者有李白之才。
不得不说，这位姑娘好眼力。
半个月后，这首词出现了长尾效应，让温庭筠的命运来了一次大逆转。
03:
那天下着雨，温庭筠躺在小旅馆的床上，看着住宿费账单发愁。
这时门外来一群年轻人，从衣着来看，都是富家子弟。
他们纷纷递上名片，什么“长安十二少”、“西区小霸王”，还有“城东吴彦祖”等等，有的干脆说自己住的是高端别墅区，叫“五陵少年”。
见到温庭筠，他们开门见山。
温老师你的词很赞，能不能给我们写几首呀？诺，这是稿费。
这帮孩子，比他们的老爹大方多了，温庭筠微微一笑：
拿笔来！
一首首刷屏级歌词就这样诞生了。
请注意，在唐宋，青楼绝对是诗词的首发平台，没有姑娘们的演唱，很多诗词是会埋没的。
温庭筠知名度越来越大，粉丝越来越多。
一个同级别的大高手加他为好友，要跟他一起写情诗，他叫李商隐。
一个女粉丝求着要献身，给他生猴子，并保证不会发在自己的公众号上，她叫鱼玄机。
还有一些是超级粉丝，比如，有一个留学生是渤海王子，他非常想把温词学到手，回国发展文娱事业，临走那天，温庭筠为他送行：
《送渤海王子归本国》
定界分秋涨，开帆到曙霞。
九门风月好，回首是天涯。
再见了王子，过了国界线，就能看到你们的天空了。只是我大唐的风月，以后就跟你天涯两隔了。
还有一个就更厉害了，是当朝太子李永。温庭筠动不动就炫耀：
旧词翻白纻，新赋换黄金。
我给太子填一首《白纻歌》的词，就能赚黄金了。
不过没多久，李永就在宫斗中被宦官杀了。他的爹地唐文宗号啕大哭：“朕有天下，竟不能全一儿乎！”
其实唐文宗说得不准确，当时的天下，已经不完全是李家的了。因为一年后就发生了“甘露之变”，宦官集团摘掉最后一层面具，大开杀戒，宫内血流成河，官员死了一千多人。
在这种政治环境下，除了宦官，抱谁的大腿都没用，温庭筠的仕途基本被堵死了。
然而，又一个五陵少年的出现，似乎给了他希望。
04:
这个少年，叫令狐滈「hào」。
是不是有点熟悉了，没错，令狐滈的老爸，叫令狐綯，爷爷叫令狐楚，是李商隐的恩师。
令狐楚老前辈德高望重，学问也很吓人，但令狐綯父子就有点坑爹了。
某天深夜，令狐滈一身酒气回到家，刚做了宰相的令狐綯很不高兴：
你个败家子，整天在外面鬼混，将来怎么继承我令狐家的家业？
爸，我没鬼混，我去切磋文学了。
切磋文学？去哪切磋？青楼吗？！
爸，是真的，不信你看。这首词，连红袖招的春香都说好。
玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。
门外草萋萋，送君闻马嘶。
画罗金翡翠，香烛销成泪。
花落子规啼，绿窗残梦迷。
令狐綯看完，我勒个去，这不正是皇上喜欢的曲风吗？就对儿子说：
好词啊，马上带我去见他。
令狐滈一脸鬼笑：
爸，春香的档期排满了。
春你个头啊！带我见这个作者！
这首《菩萨蛮》，是温庭筠的新作。
就这样，温庭筠的朋友圈，又多了一个大咖。
有朋友提醒他，跟令狐綯交往要小心，别作死。温庭筠嘿嘿一笑，人家堂堂一个宰相，肚子里能撑船。
可是，能撑船的肚子里，那得装多少水啊。
于是，温庭筠的后半生，基本都没能逃出令狐綯的口水。
05:
那一天终于来了。
令狐綯虽然书读得不多，但很喜欢在皇上面前谈哲学。
那天不知道遇到一句什么典故，他不知道出处，就问温庭筠。
温庭筠告诉他，那是出自《南华经》。
令狐綯似懂非懂，接着问，《南华经》是什么书？
估计那一刻温庭筠真把自己当老师啦，耿直得不像话，就说：《南华经》就是《庄子》的别名啊。
说完觉得还不过瘾，又补充了一句：《庄子》又不是生僻书，你身为宰相，要多读点书。
令狐綯觉得这话很耳熟，这不是皇上的口头禅吗！
我堂堂一个宰相，就这样被你鄙视了。
不过，看在温庭筠是个活字典的份上，这次也忍了。
没过多久，果然又用到了温庭筠。
彼时的新皇帝唐宣宗，是个音乐发烧友。他最喜欢的一个曲子就是《菩萨蛮》。真巧，这是温庭筠擅长填的词。
令狐綯一看，这机会千载难逢，就让温庭筠代笔写了一首词，还一再交代：
千万别说出去。
这首词，用尽了温庭筠半生的文学才华和青楼一线经验。
那一刻，他的思绪在平康里上空盘旋，一幅美女起床图在他脑子里闪现，又一首《菩萨蛮》出炉了：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。
懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。
新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
小山形状的眉毛敷了金粉，一闪一闪亮晶晶。
鬓角的发丝，在雪白的脸蛋上轻轻划过。
姑娘起床很晚，洗漱、化妆，很慢很优雅。
她前后照影子，人面桃花，美得可以给任何化妆品代言。
我还喜欢她的新衣服，短袄小裙子，上面绣的金色鹧鸪也很漂亮。
顺便提一句，唐宣宗算是唐朝最后一个干实事的皇帝了，他有“小玄宗”的称号，做任何事，都在向祖先唐玄宗看齐，白居易生前那么作死的黑朝廷，死后，唐宣宗照样爱惜他，为他写诗：
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
如果温庭筠不是被“污名”，是很有机会被重用的。
然而，温庭筠太耿直了。
唐宣宗喜欢《菩萨蛮》的消息很快传遍长安，温庭筠一看，令狐綯这手段太不磊落，连洗稿都懒得洗，就大声维权，我才是原创。
宰相的肚子里那条友谊的小船，就这样翻了。在很长一段时间里，俩人经常互撕。
众所周知，在当时要做稳位子，必须安插更多自己人，而姓令狐的很少，就算令狐冲帮他，也拼不过崔、李、卢、郑、王那些望族豪门。
怎么办呢？
很简单，很多姓胡的，换身份证，改姓“令狐”，就能被令狐綯安排工作了。
赵太爷对阿Ｑ说“你哪里配姓赵！”的时候，真应该向令狐綯学学。
按说这事司空见惯，是众人皆知的秘密，你看不惯，把令狐綯拉黑就行了。
但温庭筠偏不，他要用诗发表“客观评论”：
“自从元老登庸后，天下诸胡悉带令。”
我觉得，这算唐代最简短的讽刺小说了。
此外还讽刺令狐綯没文化，“中书堂内坐将军”。
你这个在中书堂办公的文官，其实就像个将军一样没文化。
……
看到没，温老师毒舌起来，杀伤面太大，估计前线的将军们都想把他跨省了。
06:
“甘露之变”之后，是唐诗江湖的压抑期。
韩愈、元稹已经去世，在洛阳，70岁的白居易斟满一杯酒，正在给小蛮讲他终将逝去的青春，刘禹锡正在写回忆录。
在四川，一个叫贾岛的仓库主管，正在“推敲”他两个月前的那首诗。
在淮南，那个叫杜牧的小幕僚，正在雨纷纷的清明节，喝着断魂酒。
河南小伙李商隐，离开年轻漂亮的妻子，到处去求职，并在情诗领域开宗立派。还随手写了一句“夕阳无限好，只是近黄昏”，给大唐下了一纸晚期诊断。
在那个政治黑暗、云谲波诡的时代，诗人们都小心谨慎，不敢乱说话。
当时的畅销书，都是些鸡汤和职场指南，比如《好好说话，不然会死》、比如《从你的全世界逃跑》，再比如《小猪佩奇与社会人》等等。
当然，也有一些优秀的学术性著作，比如那本书叫《世界是弯的》，告诉你做人不能太耿直。
在一个弯的时代里，耿直的boy是找不到入口的。
温庭筠恰恰就是这样的boy。
除了手撕令狐綯，温庭筠还干过一件大事。
在“甘露之变”中，有一个叫王涯的大臣被宦官抓住，被腰斩，全家三十口遭灭门。
这可算是很严重的政治事件了，别人都不敢吭声。温庭筠憋不住，跑到王涯血迹还没干透的家，在墙上写诗：
谁知济川楫，今做野人船。
意思是，我大唐的泰坦尼克号，落到野蛮人手里了。
这些事，基本就注定了温庭筠的仕途。
几年之后，他再次参加科举，居然中了，可是香槟还没打开，又得到一个消息，他被“等第罢举”，
所谓“等第罢举”，就是说你科考通过了，但人事部的面试不准参加，不能参加工作。
他彻底绝望了。
后来他干脆不在乎科考结果，每次考试，噼里啪啦写完，然后把试卷共享出去，帮助其他考生。
再后来就离开长安，去江南寻找诗和远方，每到一处，就举办粉丝见面会。
在扬州那次，还被地方官钓鱼执法，打掉几颗牙。
温庭筠的一生，是一个小人物用自己以为很硬的力量，不断跟时代死磕的一生。
他的结局也令人唏嘘。
公元865年，54岁的温庭筠终于收到一份offer，回到长安，做了大唐国立大学的一名副教授。但第二年就被贬了，在方城县尉的岗位上孤独死去。
在生命最后的日子里，他一直都在关心大唐的科举考试。
只是不知道，他有没有看过一个盐贩子考生的诗，他数次落榜，用诗言志：
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
这首诗叫《不第后赋菊》，作者叫黄巢。
十几年之后，黄巢加入黑社会。这个委屈的、有煽动才能的、残暴的老愤青，用那只写诗的手，让大唐菊花残、满地霜。
07:
该说说温庭筠在诗词上牛掰的地位了。
每一种文体，都有一个开山立派的祖师爷。温庭筠，就是花间派的祖师爷。
在晚唐，主流的文学还是诗，词被看作是地摊文学。温庭筠是第一个有组织、有计划写词的人，他的口号是：我是流氓我怕谁。
他死后一百年，赵崇祚编纂了《花间集》，文人们一看，我去，这才是流行乐坛的爆款曲目啊！《花间集》是写词的教科书啊！
一代花间派宗师横空出世。
五代过后，进入宋代，温庭筠的迷弟迷妹们，都是宋词界的大神。
他们写词前，沐浴熏香，把手洗净，开始向温祖师致敬：
温庭筠写“花外漏声迢递”，柳永就写“花外漏声遥”。
温庭筠写“独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，柳永就写“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”
那个撩李师师的周邦彦更是向上面两位致敬：“何处是归舟，夕阳江上楼”。
柳永的超级金句是“杨柳岸、晓风残月”，我不信他没看过温庭筠的“江上柳如烟，雁飞残月天”。
温庭筠写“愁闻一霎清明雨”，晏殊就写“红杏开时，一霎清明雨”。
他儿子晏几道很不屑，爸，咱要原创，你看我的“罗裙香露玉钗风”，厉不厉害？
晏殊微微一笑，厉害啊孩子，比温祖师的“玉钗头上风”多两个字呢！
晏几道：……
又过了几十年，大神苏轼看了温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
好词啊，就做我《木兰花令》的第一句吧，然后写了“梧桐叶上三更雨”。
李清照姑娘看到了：苏师爷抄了，我也要抄。一句“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，就出来啦。
秦观同学也不甘落后，苏老师抄了，我也要抄，我喜欢温庭筠的“雨后却斜阳，杏花零落香”。
苏老师，你看我的“雨后芳草斜阳，杏花零落燕泥香”怎么样？
苏轼：滚，抄100遍作业去！
这个故事告诉我们，做老师的，一定要注意自己的言行。
南宋初年的某天，一个叫陆宰的官员从成都出差回来，给儿子带了一本《温庭筠诗集》，他最喜欢其中的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，给儿子说：
孩子啊，这本诗集要好好读，将来扬名立万就靠它了。
儿子把书举过头顶：
放心吧爹地，书到用时方恨少，我会努力的。
这个孩子，叫陆游。
这就是温庭筠对宋词的影响，他的词，虽然跟宋朝的名篇有差距，但在花间派，他是创始人，后面的婉约派，不过是温词的延伸。
这就像是，不管后辈在一条路上跑得多快、跳得多高、玩得多酷炫，都不能忽略那个开路人。
明明一个能写好诗的人，温庭筠为什么要写花间词呢？
用他的一首诗回答吧。
在人生最低谷的那个傍晚，他站在皇宫外，一墙之隔，是大唐的功勋纪念碑——凌烟阁。
功名很近，也很遥远。
他想起了那个一直在等他的姑娘，他苦笑一声，写了一首叫《塞寒行》小诗：
心许凌烟名不灭，年年锦字伤离别。
彩毫一画竟何荣，空使青楼泪成血。
翻译过来就是：
宝宝别哭，我来啦。
