着眼现实,适应时代,反映生活,是当代诗词的使命,也是当下诗人的责任。所谓现实题材,就是我们日常熟悉的客观存在的事物,一切皆可见、可感、可思、可悟、可言,充满时代气息。从广义讲,客观存在的一切事物均可入诗,都可以写成诗。问题是可入诗、能写成诗是一回事,能不能写成像样的好诗是另一回事。用传统诗词的形式来写现实题材,涉及诗的题材选择、诗的表现形式、诗的创作手法、诗的遣词用语,以及立意标题、意象营造、谋篇布局等诸多内容,这些问题都很紧要,须潜心去体会和把握。但以下几个环节也需要我们予以重视和关照。
一、诗要有情趣
“诗主情”是诗的本质特征。诗词作品无论何种题材,如何表现,首先要写出情趣。我以为情趣就是情感与趣味的合称,或是二者的融和,缺一不可。情若无趣,便显生硬、乏味,会使表现的主题陷于道貌岸然的说教;趣若无情,便显虚伪、冷漠,空有词藻的堆积与花里胡哨意象的铺陈。历来对诗要有情趣的提法论述很多。如唐王昌龄:“诗有三格,一曰得趣,二曰得理,三曰得势。”(《诗中密旨》)。严羽说:“诗之法有五,曰体制,曰格力,曰气象,曰兴趣,曰音节。”(《沧浪诗话》)清代戏曲家黄周星:“一切语言文字,未有无趣而可以感人者。”(《制曲枝语》)可见古人不论从哪个角度论诗,其中都少不了“诗趣”这个重要内容。诗中含趣,不论是诙谐幽默的抒发,还是轻松揶揄的调侃,或是辛辣戏谑的讽刺,都会使得枯燥的文字显得情趣盎然,活色生香,使一些枯燥的道理变得赏心悦目,一些平常的观点主张变得妙趣横生,一些让人心烦气短的际遇变得豁然开朗,并因此而感动作者,感染读者。
情趣要有个性,忌雷同。七情六欲是人的共性,但因每个人所处的时间、地点、环境不同而内在感受不同,其外在表现形式也各异。诗人要通过自己的观察、体验、思考,把抒发个人情感与抒发时代的、人民的情感统一起来,写出自己独特的感受,而不是人云亦云,千人一面。如王守仁先生《鹧鸪天·打工老者》:“小女辍学卖豆芽,打工老父走天涯。日背砖块汗如雨,夜宿工棚霜似花。停烟酒,不喝茶,分分积攒寄娇娃。偶闲也作登楼望,万户千灯不是家。”词中有鲜明的时代色彩和自己的亲身经历,反映出大量当今社会现象——农村孩子辍学,贫困,进城打工,城乡差别,民工情绪等,表现得生动、真切、委婉、深刻,十分动人,且娓娓道来,怨而不怒,把握得体。又如易行先生《唐山新貌》:“当年一震万楼塌,今日新楼乐万家。不用细说楼内事,窗台户户向阳花。”如今的唐山与当年地震的惨境相比,是天上地下两重天,值得歌颂的变化和成就太多了,但作者只通过“楼”这一个性变化来浓缩唐山新貌的共性,收窥其一点,可知全貌之效。再如沙湖平先生《悼念女飞行员余旭》的绝句:“神鹰垂翅意纵横,追梦云霄最上层。多彩人生才起步,落花毕竟太年轻。”这首小诗在赞扬余旭翱翔蓝天,追求青春理想英勇壮举的同时,对其英年早逝表示出深深地惋惜,也提示人们英雄也是人,空军女飞行员更是难得的人才,更要尊重生命,珍爱生命。这种人文关怀的暗示,在同类题材的作品中也可谓别具一格。
情趣要有温度,忌冷漠。有温度才有感染力。毛泽东早就说过:“缺乏艺术性的艺术品,无论政治上怎样进步,也是没有力量的。”情趣的温度就是通过作品中洋溢着的满腔热情、勃勃激情、无限深情、动人豪情,来展现生命力、感染力、冲击力、凝聚力,体现诗词的正气与能量。现实题材的诗写的是我们熟悉的生活,是写给今人看的,要使读者触摸到时代脉搏的温度和诗人内心跳动的频率。我们来看高立元将军《昆仑哨所》:“军旗猎猎荡天风,放眼尘寰峙九重。万仞雪峰擎利剑,一弧边月引强弓。戎装未觉凝霜白,云海先看吐日红。不唱阳关三叠曲,爱听泉水响叮咚。”作品反映当代军营生活,体现出边关战士用青春热血卫国戍边的家国情怀,使人们对戍边卫士肃然起敬。启功先生《渔家傲·就医》:“眩晕多年真可怕。千般苦况难描画。动脉老年多硬化。瓶高挂,扩张血管功能大。七日疗程滴液罢。毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡。刚说话,眼球震颤头朝下。”全是现代语,是白得不能再白的大白话、大实话,大俗大雅,俗中有雅,是诗人有温度的经历和体验,这种“温度”从心底自然流出,可感受、可触摸,情真意切,诙谐幽默,妙趣横生。
情趣要鲜活,忌呆板。鲜活才有生命力、吸引力,才使人向往。现实题材诗词描绘的是时代生活画卷,是社会原生态意象化的艺术升华,不论阳刚豪放,直抒胸臆,还是深沉委婉,浅唱低吟,都应调动视觉、听觉、触觉、嗅觉等不同感觉,使作品散发时代气息,且活灵活现,使颜色有热量、声音有形象、冷暖有重量,充满勃发生机。我们看弘愚先生的《鹧鸪天·进城潮》:“抛下双亲抛下娃,为谋生计走天涯。淋漓汗水打工路,寂寞星空掩泪花。朝饮露,晚餐霞,高楼林立是谁家?城乡两地凄凉夜,妈想儿来儿想妈。”作品中选取的意象、画面真实鲜活,强烈冲击着不同读者的情感大堤。再看李树喜先生《秋色》:“豪庭背面小山洼,柿子金瓜坠晚霞。秋色未随贫富改,最红最艳在农家。”用柿子、金瓜、晚霞来形容秋色,切入点新颖,一幅活色生鲜的秋景图,足见作者的民本意识和草根情怀。
二、诗要有寄托
“诗言志”是诗歌的传统。但如何“言志”却大有学问。当今许多诗词作品人们不愿看、不耐看,其原因是作者缺少形象思维,不会用意象来说话。屈原热爱祖国,追求理想,并不笼统概念化地写一篇表忠心、谈理想的理论文章,却找来“美人芳草”代替他发声。如鲁迅《自嘲》:“运交华盖欲何求?未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。”此诗精炼隽永,更无半点酸儒的腐朽之气,寄意深远,含蓄雅致,其中“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”托物言志,成为流传警句。再如现代著名诗人臧克家先生《老黄牛》:“块块荒田水和泥,深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄。”自喻老牛,托物言志,抒发勤勤恳恳,任劳任怨,生命不息,奋斗不止的情怀。
寄托要富有想象。诗词是形象思维,要眼中五颜六色,但又不被“乱花渐欲迷人眼”;思绪天马行空,大胆想象,“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”,创造奇特,让情趣寄托插上翅膀自由飞翔。来看星汉先生在“全国百诗百联大赛”中的获奖作品《水调歌头·镇北台狂想曲》:“人在白云外,双眼望青霄。想来天上宫阙,盛宴酿芳醪。借我三杯两盏,遍洒苍凉荒野,先祭众英豪。似有黄沙起,风卷正扶摇。看长城,隔南北,总徒劳。中华一统弘业,岂可限前朝。吩咐神仙相助,移向南沙海上,大步再登高。此处徘徊久,残日压心潮。”该词的成功,主要取决于想象的成功运用。起句“人在白云外”就运用夸张修辞想象,为后文作铺垫。接下来的上半阕后续部分全是想象的情景,为后面的抒情张本。下半阕前五句直抒胸臆后,展开更为大胆的想象,“吩咐神仙相助,移向南沙海上”。这样的想象实现了时空转换,使词得以切合时事,表现诗人广阔的视野和胸怀。结尾的“残日压心潮”也是想象所得,表现诗人忧国忧时的情怀。
寄托的表现要选准切入的新角度。人间事事有情,世上处处有趣,就看诗人如何去把握和表现。诗人要善于另辟蹊径,不落俗套,立意新奇,使人有意料之外的惊讶,情理之中的赞叹,弦外之音的领悟。如赵京战先生《春灌》:“东邻催几次,机井不能闲。停电无人奈,买油高价难。挑灯修水泵,趁月撒硫氨。陇上禾苗盼,心如箭在弦。”作品通过农村春耕春灌中的几个环节,反映如今农村的新型社会关系,从中可见社会转型期各种现象的缩影,可谓小角度,新视野,大情怀。
三、诗要意在言外
钱锺书《管锥篇》说:“诗之道情事,不贵详尽,皆须留有余地,耐人寻味。”诗贵含蓄,贵于意在言外,使人思而得之。现如今有些诗人写风景的诗只是一种表层的描绘,各地风景大同小异,缺少对所见风景的“悟”;写人物的诗模样相同,帽子戴在谁的头上都合适,缺少鲜明特色;写社会现象的诗,不善于“由此及彼,由表及里”,因而也就无法“去粗取精,去伪存真”了。这样的作品自然平淡无味,读来没劲。诗词的字句、篇章都受到格律的严格限制,只有善用含蓄的技巧,才能以少胜多。如熊东遨先生《闲居》:“一溪烟水伴渔樵,也学渊明懒折腰。忆旧灯前看合影,遣怀松下读离骚。虹因雨现终难久,峰被云遮不失高。心境已同摩诘静,任他门外有风潮。”此诗写极普通、极常见的自然景物,但从极普通、极常见的现象中,组合出新的意境、新的睿思,新警遒炼,且富有哲理。如诗人徐味写颂扬彭德怀的绝句:“白云缥缈半山腰,人道庐山气势豪。一自山中开大会,有人更比大山高。”此诗构思奇特,切入点新巧,彭老总直言为民的形象活脱脱展现在人们眼前。著名诗人杨逸明先生《戏咏鼠》:“饱食无忧枕自高,官仓鼠辈正闲聊。商量成立基金会,救助街头流浪猫。”作品影射现实生活中逆向淘汰的不正常社会生态环境,小诗言简意深,意蕴无穷,令人击节称妙。
言外之意要词浅意深,深入浅出。袁枚《随园诗话》中说:“诗用意要精深,下语要平淡。……求其精深,是一半工夫,求其平淡,又是一半工夫。非精深不能超超独先,非平淡不能人人领解。”这段话说得非常有道理。词深意深固然好,但这类作品非功力深厚者不能写出。如果借词深意深来玩深沉故弄玄虚,就有孤芳自赏,食古不化之嫌。古往今来,大众爱读的、能流传开来的还是词浅意深,深入浅出的作品。例如星汉先生《杨家岭刘少奇与毛泽东旧居相邻,游此感赋》:“犹待东方红日升,眼前万木喜交横。低头不见抬头见,明里无争暗里争。勋业欲摇天帝座,冤魂长绕汴梁城。延河一道迷茫水,恐是千秋洗未清。”此诗浑厚深沉,别有深意,寻常词语中道出了历史的时空交错和人物的悲欢命运,言外之意,令人深思,可谓词浅意深的经典之作。再看刘庆霖《老兵复员》:“界岭三年一老兵,戎装未脱泪先倾。抚摸帽上国旗色,折叠胸中边塞情。足迹移交新战友,背包捆起旧歌声。临行欲卸机车笛,怕向苍烟落照鸣。”此诗写部队老兵复员离队时的场景和心情,感情真挚,词浅情深,极富感染力。
四、诗要从细部着手
当今盛世,国家大事、节庆多,大家都愿意写重大题材,重大题材中又突出写正面形象,写正面形象又都是光彩照人的形象,给诗词贴上了“高大全”的标签。这种写大不写小,写粗不写细,写笼统不写具体的现象,弄得诗词缺少差异,平淡无味。现实题材无论大小,都可以写出好诗,关键是看作者怎样去写。比如毛泽东的律诗《长征》《人民解放军占领南京》等,写的都是重大事件,但在雄浑豪迈、全景式展现历史性的大场面中,意象形象确非常具体,细节真实可见(五岭、细浪、乌蒙、泥丸、金沙水、大渡桥、云崖暖、铁索寒、岷山雪等),给人一种有气魄、有力度而又不空洞的感觉,震撼心灵。一个真正的诗人,他应该既要有“登山则情满于山,观海则意溢于海”(刘勰《文心雕龙·神思》)的大气象、大胸怀,也要有“诗中固须得微妙语,然语语微妙,便不微妙。须是一路坦易中,忽然触着,乃足令人神远。”(刘熙载《艺概·诗概》)善于细心观察与感受事物,“情动于衷而发于言”,能从司空见惯的细小事物上发现诗美。古往今来,诗词作品大处着眼,细部着手,以小见大,见微知著,是诗人成功的要诀之一。我们先来看两首描写改革开放后农村新气象的诗,第一首云:“三中全会明方向,八亿农民奔小康。粮食满囤牛马壮,前程似锦谱新章。”诗的意思不错,平仄也没有问题,语言大而空,更像报刊社论的语言。再看另一首:“红砖青瓦院场平,几树山茶傍屋生。雨后田畴闻鹁鸽,小丘斜抱一塘明。”诗中没有三中全会、小康等字样,但改革开放后农村欣欣向荣的景象,直奔康庄的信心,对于前景的期望,都反映在具体的意象之中。
细节不仅真实,有时折射深刻。如李栋恒先生的诗作《记某山村一师一校乒乓球活动》:“水泥台面带残冰,楚汉相分一草绳。陋拍锯磨粘贴就,瘪球烫复往来仍。露天时有风参战,入暮唯凭月作灯。莫笑抽拉姿不雅,兴如奥运各逞能。”作品描写山村学校学生学习生活的现状和乐观向上的精神面貌,但从中也反射出太平盛世的另一面,农村的贫穷,乡村生活的单调、学校体育设施的简陋,细密着墨,鲜活形象,生动风趣,堪称杰作。
五、诗要用现代语言
郭沫若曾说:“要作诗就要作今天的诗,要用今天的语言写今天的感情、今天的理想、今天的使命。”诗词的美妙意境和深刻含意,全靠语言的技巧和风格来实现。当代人写现实题材的诗,当然要用现代语言。用传统诗体写时代生活,语言是最直观、最形象的表现,因此,语言必须自然流畅,通俗易懂,打上时代的印记。白话、口头语要组合的自然得体,雅俗互映。成语、术语要不见雕章琢句,不要艰涩难懂。如刘征先生写汶川抗震救灾的七律《擂鼓咚咚和泪吟》:“亿万同胞十万军,咱们都是汶川人。同心救死争分秒,伟力回天泣鬼神。大难不孤凭大爱,春风来抚感春温。老夫也佩黄丝带,擂鼓咚咚和泪吟。”这首诗写现实题材、现代精神,用的是现代语汇,中间两联对仗也较宽松,但读来朗朗上口,韵味十足,且一听就懂,就能引起共鸣。再如聂绀弩先生《推磨》:“百事输人我老牛,唯余转磨稍风流。春雷隐隐全中国,玉雪霏霏一小楼。把坏心思磨粉碎,到新天地作环游。连朝齐步三千里,不在雷池更外头。”此诗选材新颖,语言新奇,词浅意深,于喷饭之余令人联想到那个特殊年代的政治氛围。
现代语要富有时代气息。写农村发展要让人品味出泥土的芳香;写工业题材要让人触到机器的转动;写军营生活要让人嗅到军人训练中汗水的味道。如湖北东坡赤壁诗社新田园诗词大赛中王利金先生的获奖作品《鹧鸪天·农家乐》:“生在江南鱼米乡,躬耕世代种棉粮。春随细雨翻新绿,秋伴金风赏谷黄。机作业,药除蝗,经营百亩不匆忙。天恩免了农田税,笑捧葵花颂太阳。”作品围绕“农家乐”这个主题,反映了如今农村的新事物、田园的新景象、农民的新感情,把农民在太平盛世国家实行惠民政策的阳光沐浴下,安居乐业的欢快心情都展现出来了,语言鲜活,音韵悠扬。
现代语要有自己的个性和特色,给人一种“熟悉的陌生感”。
在词语的选择搭配上要有“独家”功夫,使一些极为平常、甚至缺乏美感,少人问津的事物或词语一经诗人之手,便产生奇异的美感。如杨逸明先生《与友人谈论数学,戏作》:“习题虽旧话题新,调侃人生笑语频。交友须求圆内切,争权谁肯角平分。爱情因式殊难解,命运方程可有根?但愿官场繁化简,休教排列乱纷纷。”为枯燥的数学常识写诗,之前从未见过,显得“陌生”;更难得的是作品中把“圆内切”“角平分”“因式”“方程”这些数学常识与不搭界的“交友”“爱情”“命运”“官场”社会现象,一经诗人巧妙组合,虽感“陌生”,但早已熟悉,令人拍案叫绝。再如一介愚夫《祖孙乐》:“两岁孙娃头戴盔,挥枪直把老翁追。佯装中弹朝天仰,一日牺牲好几回。”写人情之作“只当求于耳目之前,不当索诸闻见之外。”这是古人的经验之谈。这首《祖孙乐》的小诗,只写眼前常见的一个生活细节,却使人莞尔,使人回味。也许你也见过,也许你也做过,可是你却未写过,谁知道写入诗中,竟然如此生动有趣。
【诗论纵横】沈华维:浅析诗词作品的时代性