我们日常写楷书时，为何“左”字的上横要短，“右”字的上横要长？
古人也是这样写的。这两个字是一对看似很相近的“组合”，为何写法上有这样的区别呢？
这个问题，我们要从汉字起源和楷书的结体规律两个角度来分析。
一、从汉字起源的角度来看
1.“左”字的前世今生是这样的。
如上图。篆书的“左”字，左边是个“带胳膊的左手”（甲骨文的左字大致就是这么个形态）。红标部分是“手”，绿标部分是“胳膊”。
红标部分的线段，最终演化成楷书“左”字的“上横”。而绿标部分的线段，最终演化成楷书“左”字的撇。“手”短，“胳膊”长。由此，楷书的“左”字，上横短，撇要长。
2.“右”字的前世今生是这样的。
篆书到隶书，再到楷书，“右”字是这样演变的。
如上图。篆书的“右”字，右边是个“带胳膊的右手”（甲骨文的右字大致就是这么个形态）。绿标部分是“手”，红标部分是“胳膊”。绿标部分的线段，最终演化成楷书“右”字的“撇”，而红标部分的线段，最终演化成楷书“右”字的横。因其是“胳膊”，所以长一些。
以上是从汉字起源的角度来分析的。
二、从楷书结体规律的角度来看
1.“左”字，要考虑“上紧下松”
大多数的字，是按照“上紧下松”的原则来处理的，这样的结构看起来更有稳定性。
如上图。如果把“左”字的上横写长了，整体的形态是上大下小，上松下紧，头重脚轻，缺乏稳定性，是难看的。所以，从结体规律来看，此字上横短点才好看。
可不可以把上横和下横都写长一些呢？
如上图。左图的字，显然是难看的。当字中有多个横时，一般是要有长有短，应凸显一个，把另外的收起来。有收有放，松紧有致。所以，应如右图那样来写。
2.“右”字，要考虑“满收空放”
如上图。书法中有一个原则，叫“满收空放”，或“实收虚放”。
对这个“右”字而言，“口”如果写大了，会显得整个字特别大，特别“满”，所以“口”要稍小一些。而横画是另外一个情况。横画如果写“高”了，它也会使字看起来显得“满”，所以横不可以写得太高。但是，横画如果写得稍长一些，它不会使字看起来很“满”，反而会显得字很舒展大方。所以在此字中，“口”要“收”，小一点，“横”要“放”，长一些。这样有收有放，才更协调。
框形结构的部件（比如此处的口），因其外形轮廓清晰，在视觉上看起来显“实”显大，故要“收”着写，不宜写大。非框型结构的部件，因其外端是“点”，显“虚”，显小，故可根据情况适当放开写长一些。
三、另外的思考
古人写这两个字，基本也都是按上述原则来处理的。“左”字上横短，“右”字上横长。
如上图，书法中，楷书“右”字的撇，经常在起笔时有一个明显的顿笔，这个其实可以看成是篆书演变成楷书的过程中遗留下来的痕迹。而“左”字的撇，起笔时是没有这个特点的。
另外，这两个字的行书写法也都各具特点。“左”字，先写横再写撇。“右”字，先写撇再写横。
如上图。写行书或行楷时，这两个字的第一二两笔，笔顺是不同的。也可以引申一下，当字的横短撇长时，先写横再写撇，如“灰、友”。当字的横长撇短时，先写撇再写横，如“有、布”。
总结：
这两个貌似相近的字，在写的时候是有不同要求的。
“左”字上横短，“右”字上横长，原因有两个：
一是因为他们的“出身”不同，二是因为他们要受楷书结体规律的约束。
本文由写字峰法原创。
