“生存于绘画技艺日渐退化而经济日渐繁荣的明代，仇英的搏命而为，是他最深沉的不幸——他是如此的不懂风情，如此不懂得游戏人生。”
996、007、工作时间太长，没有生活，谈不起恋爱…21世纪的年轻人仿佛总有抱怨，并时刻把“我太苦了”挂在嘴边。
如果古人能说话，仇英一定会拍开棺材板儿，第一个表示不服：论苦，你们谁比得过我？
仇英画像 非此次展品
的确，生前仇英画（苦）了一辈子，也没有成为明代文人圈的轴心。好不容易评上了明四家，死后展览办到了大洋彼岸，还因百年不遇的疫情遇冷，展馆被迫关闭。仇英是生活苦，绘画苦，死后还苦，是苦他妈给苦开门，苦到家了。
“真相所在——仇英的艺术”原计划于2月9日至5月17日在美国洛杉矶郡立艺术博物馆举办。此次展览筹备近十年，是亚洲以外首次举办的仇英艺术展，集齐了45件仇英作品（部分为难得一见的私人藏品），其中包括上博藏仇英晚年精品巨作《剑阁图》；首次出台展出的台北故宫藏仇英《松陰琴阮图》和《观榜图》等等。此外，还展出了其前辈和老师、女儿邱珠和16世纪初至20世纪中叶的追随者的作品，共计17件。
“真想所在——仇英的艺术”
仇英，董其昌口中的“习画之流”（董其昌认为，文人画是“以画为寄、以画为乐”，故画家长命；而工笔画则是习画之流，作画耗时耗神，画家较短命），一个只活了五十来岁的小漆匠，一个绘画落款都有点怯弱的底层平民，却能与诗书满腹的沈周、儒家风范的文徵明、风流倜傥的唐寅齐名，成为画史上“明四家”之一。这一切，他靠的只有四个字：勤学苦练！
《剑阁图》 仇英作 上海博物馆藏
在上海博物馆仅藏的23幅仇英作品中，最具代表性的精品便是《剑阁图》。这是仇英晚年客居于藏家项元汴处摹仿历代名迹所绘，显示出高超的临摹技巧。图中连山险绝，崖立如劈，气势奔放，人马沿山腰行走，或隐或现，生动描绘了蜀道行旅之难。
《剑阁图》局部
身世凄苦 收入有限
仇英，妥妥的寒门出身，身世凄苦。他幼年辍学，曾迫于生计学习漆工，画磁匠，并为人彩绘栋宇。后来，仇英以卖画为生，周臣（唐寅的老师）赏识其才华，便教他画画。其女仇珠亦颇能绘画，另一个女儿则为佚名，嫁给了仇英的弟子、民间画师尤求，仇英的儿子连名字也没有留下，只有一个孙子，还是聋哑人。死后，为他人画了一辈子画的仇英，连一个墓志记载也没有。
《松荫琴阮图》 仇英作 台北故宫藏
这是仇英约五十来岁时为华氏所作，左下角“剑光阁”、“华氏明伯”两印，均为无锡望族华云所有。图画高士二人，对坐松林泉石之间，一人拨阮，另一人停琴聆听。全画构景清旷，笔墨简赅，人物衣纹用游丝描，石用披麻皴，在仇英的画中极为罕见，可能是有意回避院体鲜丽精巧的面目，追求文徵明式简澹、雅逸的格调。
《远眺图》及局部 仇英作 波士顿美术馆藏
虽然身世凄苦，假若生活富足，或在社会上有一席之地，苦也不算得苦了。但仇英，无论从哪方面看，都太太太太苦了。
温馨提示：横屏观看，有利颈椎
《浔阳送别图》 传仇英作 纳尔逊艾金斯美术馆藏
《浔阳送别图》局部
该图根据唐代诗人白居易《琵琶行》诗意而作，画面表现浔阳江边白居易登舟探访琵琶女的情景。
仇英的生活可能并不富足。他的一生，大多数时间寄居在藏家家中，作品大多为受订而作，藏家给的报酬想必十分有限。然而，仇英一生，无时无刻不在创作。在将近五十年的生命中，他画出了远非五十年的时间里可以画出的作品。
《临宋人画册》 仇英 上海博物馆藏 其中部分册页在展
上海博物馆收藏有一套仇英所作的《临宋元画册》，当初吴湖帆在庞元济家看到这些画的时候，发觉它们用绢完全与宋画相同，又“不署款不钤章”。而这些册页原本就在项元汴家的天籁阁，几乎可以乱真，应该是仇英寓居项家时所作。
靠勤奋取胜 高产又高质
因为追求神似，文人画创作讲求即兴创作，靠的是灵感和“手感”。吴道子曾画嘉陵江三百里山水,一日而毕。沈周临摹《富春山居图》，文徵明画《桃源图》，相信不过数日之功；而工笔画则追求形似，尤其是青绿山水，勾皴、设色，靠的是时间与手头的“硬功夫”。界画更是如此，连赵子昂也曾说，其他画科或许可以杜撰瞒人，界画则没有见过不下功夫就能合乎法度的。
界画《临宋人画册之一》 仇英 上海博物馆藏
仇英是界画出身。所谓界画，即是画画时，用尺子打底，描绘亭台楼阁等建筑物。界画耗时耗力，既要画出建设本身的高下、低昂、方圆、曲直、远近、凸凹、巧拙、细粗，又要超越建筑本身，画出美感，传递绘画之妙，已是十分困难。然而，界画最为艰难的部分是设色，画面线条本就繁复，还要把矿物颜料染在绢本之上。颜料太湿，墨线就容易晕染变形，太干则不易上色。此外，设色还要掌握好层次。颜料上得不均匀，美感就会毁于一旦，上得太均匀，建筑本身便没有颜色层次。任何一个局部处理不当，整幅画的艺术价值便会大打折扣。
《清明上河图》 仇英作 辽宁省博物馆藏 非此次展品
《清明上河图》局部 仇英作 辽宁省博物馆藏 非此次展品
所以，《清明上河图》，仇英一画就是四年。整个画面工整细腻，色彩鲜艳，典雅清丽，工而不板，细而不繁，妍而不媚。这幅画长达987厘米，却鲜有败笔，建筑设色层次十分清晰，其绘画技巧及用功程度可见一斑。
《清明上河图》局部 仇英作 辽宁省博物馆藏 非此次展品
《清明上河图》现存22个版本，宋本3幅，元本4幅，明本9幅，清本6幅。在众多版本，最为出色的当属宋张择端本、明仇英本和清乾隆组织宫廷画师所作的清院本。仇英本之所以能脱颖而出，在于他虽沿袭了张择端本的构图，却采用青绿重设色方式，描绘明代中后期苏州城的社会生活文化情境，画中人物超过两千，且都神态各异，栩栩如生。
《清明上河图》局部 仇英作 辽宁省博物馆藏 非此次展品
仇英作品中，类似于《清明上河图》的鸿篇巨制有好几件：《汉宫春晓图》长574厘米，《临萧照高崇中兴瑞就图》长723厘米，《职员图》长580厘米，《子虚上林图》更长达1500厘米，《孝经图》长679厘米，此外还有无数失传的作品。更为重要的是，仇英大多作品皆是精工细描。以《汉宫春晓图》为例，描绘初春时节宫闹之中的日常琐事，那些妆扮、浇灌、折枝、插花、饲养、歌舞、弹唱、围炉、下棋、读书、斗草、对镜、观画、图像、戏婴、送图、挥扇的人物多达115人，每一个都衣着鲜丽，生动活泼，每一个都可独立成为人物画名作。至于宫庭楼宇、花树假山、文玩器具，所耗时日，可见一斑。
以每四年一件的频率计算，要画出这6件长卷，也要花费24年。更别提还有很多散佚长卷，期间还要画立轴、扇页等小幅作品。仇英是怎么画出这些的，我们无从知晓。但可以肯定的是，他一定是用超乎常人的勤奋，利用起了每一分每一秒，不停地绘画。
《桃村草堂图轴》仇英 故宫博物院藏
《桃村草堂图轴》上，仇英自题：“仇实父为少岳先生制”。“少岳”是项元淇的号，而项元淇正是项元汴之兄。仇英有一段时间专职为项家作画，并因此得以浏览其家藏名作，眼界大开。
仅是作品的数量，在中国绘画史上，与仇英匹敌的已经很少了。其次论绘画题材，仇英山水、人物、花鸟、佛像、宫室、界画，样样皆精。再说绘画质量，沈周早年时还能画《庐山高图》，晚年则“粗技大叶，草草而成”;文徵明晚年也搞“粗文”，两人时有笔败神颓之处。而仇英直到去世时的最后一张作品《职贡图》，都很难发现一处败笔。能保证绘画如此的数量和质量，仇英每天的日子过得有多苦，远非常人可想。
《星宿神形图》 传仇英 大都会艺术博物馆藏
进入文人圈的中心了吗？
然而，就是这样高产且高质的画家，却从未走到过明代绘画的中心。明代，这个继承与反刍宋元绘画的历史阶段，文人画处在画坛鄙视链的顶端，画家标配是出身一定得高贵、一定有几桩神乎其神的奇闻逸事、作画一定得既快又好，最好再有几件和名流艺妓的风流韵事。仇英怎么看，都和这些沾不上边，他出身漆匠，不是名门，不是高官，不是会写诗会写书法的文人，画个画动不动就好几年，也不出门寻花问柳。仇英唯一可以凭借的，便是日复一日，永不停歇的创作。
山水扇页 仇英作 非此次展品
但在那个“文人画瞧不起院体画，院体画瞧不起民间画”的时代，民间画师的仇英，走进文人绘画圈中心的几率可想而知。
可能有人会说，文徵明不是赏识仇英，为他题跋，还和他一起创作了《湘夫人图》吗？
关于文徵明是否极力提拔仇英，我们且先看《湘夫人图》中的跋文，文徵明的学生王穉登如此写道：“少尝待文太史，及此图云使仇实父设色，两易巨纸皆不满意，乃自设之以赠王履吉先生，今更三十年难独观此真迹，诚然笔力扛鼎，非仇英辈所得梦见也”。
《莲溪渔隐图轴》仇英 故宫博物院藏
该图描写江南水乡景色，平远山水。右上作者自题：“莲花渔隐图。仇英实父制”，为画家晚年精品之作。
如若题跋属实，在这幅画中，文徵明是看不上仇英的。他让仇英设色，却两次都不满意，最后只能自己动手设色。王穉登也十分看不上仇英，称文徵明的绘画，仇英这种人连梦都梦不到。反过来看文徵明亲为仇英的题跋，大多也是泛泛而谈，少真诚评说，甚至直接忽略不说。
《渔笛图》仇英 纳尔逊·艾金斯美术馆藏
仇英是1552年去世，那时文徵明还神完气足地进行“粗笔山水”的摸索，他1559年去世时还在为一个陌不相干的人撰写墓志，可他却对仇英的去世几乎没有表示。因此，我们可以大胆推想，文徵明可能没有公开推许过仇英，连为仇英题跋，可能也是应藏家所愿，与仇英并无关系。
而文徵明之所以不愿提携仇英，可能由于文徵明代表的吴门画风与仇英绘画的趣向悬殊。也许正因此，在吴中文人雅集的记录中，从来没有仇英参加的记载：仇英没有结识到任何一个达官贵人，他认识的只有一些收藏家，一些想用金钱交易绘画的人。
《玉洞仙源图》仇英故宫博物院藏
这是一个隐逸修仙的道教题材绘画，在当时士大夫中十分流行，仇英在幽美宁静的意境中表现了一种明快的情调，健康的意趣，在同类作品中颇具特色。此图用大青绿设色，细劲的线条勾勒轮廓，浓艳的石青石绿渲染山石，同时融以细密的皴法，追求色调的和谐，在宗法南宋青绿山水大家赵伯驹的基础上有所变化，代表了仇英青绿山水的典型画风。
身世凄苦，家庭算不上富贵，一辈子勤奋工作却始终得不到圈内大佬认可，被边缘，被排挤，仇英的苦即便放在今天，也很难让人承受。当今日翻看一幅幅仇英奇美绝伦、辉煌夺目的作品时，我们再一次将质疑的目光投向那个年代和整个绘画史，可以说，仇英的极不公正遭遇源于他寒苦的出身，他薄弱的教育背景，他怯弱的书法功底...但他精致的设色，清新、妍丽的画面，画中女子的嬉戏、笑容，则使仇英在那个派别丛生、群体献媚于“文人画”的年代里显得鹤立鸡群。
回过头来说，苦了一辈子的仇英是否觉得苦，是否已经在绘画中找到寄托，或许我们可以从他《清明上河图》的一幕得出答案：熙熙攘攘的闹市中，一位画师安居画店，对景作画......
注：部分内容参考《辉煌仇实父 搏命十洲郎——明代第一画家仇英评述》，刘永亮 曹波明等著；《画坛明四家》，吴锡军编著；《论仇英绘画艺术》，宋姿莹著。
奇想补给站——蔡采贝《Half Asleep》
一个房间，一半一半
嘘
昏昏欲睡，摇摇欲坠
3月28日-4月28日
艺术头条独家线上首发
12部费那奇北京动画周精选独立动画影片
让您畅享一段充满诗性和灵感的动画之旅
