清明别写上河图——高梁桥踏青叙旧
清明时节，踏青春郊，少不了桥梁之趣。说到清明与桥，尤以《清明上河图》最为经典。北宋张择端的《清明上河图》中，那座横跨汴水的贯木虹桥，可称为清明桥的典型代表。全国各地估计有不少以清明命名的桥梁，北京的清明桥则当属高梁桥。
北京西直门外高梁桥一带风景优美、河柳成行、树绿水碧，吸引众多城里人踏青郊游，时人称之为“西直折柳”。在北京地方，自清明至端午节时举行踏青活动。明人刘侗、于奕正在《帝京景物略》中记载了清明时节北京人的踏青景象：“三月清明日，男女扫墓，……是日簪柳，游高梁桥，日踏青。”“岁清明，桃柳当候，岸草遍矣。都人踏青高梁桥，舆者则褰，骑者则驰，蹇驱徒步，既有挈携，至则棚席幕青，毡地藉草，骄妓勤优，和剧争巧。”清代沈榜《宛暑杂记》中有详细的记载：“端午日，士人相约携酒果游赏天坛松林、高梁桥柳林、德胜门内水关、安定门外满井，名踏青。”这些地方处于京城郊野，其实也是坟地众多所在，尤其西直门外就有大大小小的坟茔，甚至平民百姓的乱葬岗子，自然提供了上坟烧纸的机会。
古代踏青，除了扫墓、赏柳，还进行各种野炊、野餐、拔河、蹴鞠、采百草、扑蝴蝶、放风筝、荡秋千等文娱体育活动。在高梁桥西侧，旧有高梁闸，桥的东南和西南角各有一座木结构的两层茶楼，在楼上即可远眺西山景色，近可俯览长河清溪流水。据《天咫偶闻》记载：“西直门而西北，有如山阴道上，应接不暇。去城最近者，为高梁桥。明代最盛，清明踏青多在此地。今(清代晚期)则建倚虹堂船坞，御驾幸园，于此登舟。沿河高楼多茶肆，夏日游人多有至者，而无踏青之俗矣。”
西直门外地区为辽金京城北郊、元都西野，直至上世纪六、七十年代尚称“西郊”，留存在北京人的记忆深处。古人云“山川宛然，原野未改”（唐李肇），城河绿野，风土民情，自是滋生市肆而又寄托山水之间，予人情怀曼兴幽思之佳处。尤其是城外靠北边的高梁河（又称长河、南长河）和北岸傍河而行的道路，早成为从西山一带至北京城往来必经的一条水陆大道，成为以柳林、佛寺为特色的京师最佳胜地和通往西山皇室行宫、皇家园林唯一的御用之路。据史书载，元代的英宗、文宗等皇帝到玉泉山游览时就是沿这条水路乘龙舟而行，《元史》纪文宗皇帝出游“泛舟于西山高梁河，调卫士三百挽舟”。
自元及明、清，长河两岸，古刹林立、稻田荷池甚多，离京城如此之近的地方颇具乡村野味，风景得天独厚。由此逐渐兴起了大护国仁王寺、极乐寺、镇国寺、大佛寺、娘娘庙、万寿寺、紫竹院、乐善园以及万福马庄等寺庙庄园。尤以明清两代高梁河河水清涟，夹岸密植杨柳，远望西山如黛，风光秀美，予人超然世外之感，为老北京人春游踏青的胜地。当时都城中王公大臣、文人骚客，以至平民百姓、男女老幼，每至春夏或中秋时节，两岸绿荫之下和桥头酒肆茶馆之中，游客盈门，为京师郊外一大胜景。
描绘北京西郊山野景色的诗词书画很多，其中明代书法家郭谌的《西山漫兴图》堪称画中最早一幅。此画绘于嘉靖四年（1525年），故宫博物院藏。作为1959年国庆十周年献礼书《北京》画册中以折页公开发表。据有关文献记载，郭谌画《西山漫兴卷轴》“上有题诗，书有七体，号称‘三绝’，誉为神品。”“大司徒陈东诸、南京吏部少监许石龙特邀郭谌同游西山，结为忘年交。郭谌作此卷寄兴。”
郭谌《西山漫兴图》拼图，源自《北京》画册，1959年
《西山漫兴图》又名《西山漫兴图卷》，“漫兴”二字有时写为“曼兴”。全图横展，原画绢本，宽24.2厘米，长1061厘米，五折印刷。画作自左至右展开，左起为一城门，虽然笔画简约，结合画作内容和诗题《右北郭值风》，应为北京城门且为西直门最有可能，城头瑞云弥漫，城外不远为一座五、六跨桥梁，桥头建有牌楼，河流显宽，似为长河。两拨人马，一过桥、一沿河行进。沿途榆柳扶疏，春风强劲，时或村宅田野，高林密集，渐入佳境，清风徐来。长河岸边有人曼兴垂钓，松林之下有人踏青对酌。至右为西山景致，高山瀑布，山石嶙峋。整幅画作将起自京城以至西山的早春景色浓缩于尺幅之中，以河流和沿河道路为脉络，或隐或显，或起或伏，前张后驰，情态生动。可以揣想五百年前的西直门外长河风光不过如此，这应该可是我们能够看到的北京西郊清明时节最早的生动图像了。
郭谌《西山漫兴图》局部（右），城郭与桥梁
郭谌《西山漫兴图》局部（中），古道田畴
郭谌《西山漫兴图》局部（左），松下雅集
画中题诗第一首为行楷，落款《右北郭值风》，描述城外早春景色：“长风撼林壑，云沙愔春野。阴雨蘯愁容，攀山仍驻马。天道本难测，风伯何为者。群峰望转达，绝转何由泻。空怀吟赏心，翻飞不能下。须臾天宇间，历历山可写。朋簪笑相顾，湖山意潇洒。解鞍至清流，呼童走觞斝。溪藻漾春波，晚风何艳冶。我来良不迟，岩花尚堪杞。”
明代的袁宏道（1568—1610年）亦有一篇记叙春日《游高梁桥记》：
“高梁桥在西直门外，京师最胜地也。两水夹堤，垂杨十余里，流急而清，鱼之沉水底者，鳞鬣皆见。精蓝棋置，丹楼珠塔，窈窕绿树中。而西山之在几席者，朝夕设色以娱游人。当春盛时，城中士女云集，缙绅士大夫非甚不暇，未有不一至其地者也。”
“三月一日，偕王生章甫、僧寂子出游。时柳梢新翠，山色微岚，水与堤平，丝管夹岸。趺坐古根上，茗饮以为酒，浪纹树影以为侑，鱼鸟之飞沉，人物之往来以为戏具。堤上游人，见三人枯坐树下若痴禅者，皆相视以为笑，而余等亦窃谓彼筵中人喧嚣怒诟，山情水意，了不相属，于乐何有也？少顷，遇同年黄昭质拜客出，呼而下，与之语，步至极乐寺，观梅花而返。”
袁宏道的兄弟袁中道（1570-1623年）也有一篇《游高梁桥记》，不过其描述了北京早春的沙尘暴：
“高梁旧有清水一带，柳色数十里，风日稍和，中郎拉予与王子往游。时街民皆穿沟渠淤泥，委积道上，羸马不能行，步至门外。于是三月中矣，杨柳尚未抽条，冰微泮，临水坐枯柳下小饮。谭锋甫畅，而飙风自北来，尘埃蔽天，对面不见人，中目塞口，嚼之有声。冻枝落，古木号，乱石击。寒气凛冽，相与御貂帽，着重裘以敌之，而犹不能堪，乃急归。已黄昏，狼狈沟渠间，百苦乃得至邸，坐至丙夜，口中含沙尚砾砾。”
“噫！江南二三月，草色青青，杂花烂城野，风和日丽，上春已可郊游，何京师之苦至此。苟非大不得已，而仆仆于是，吾见其舛也。且夫贵人所以不得已而居是者，为官职也。游客山人所以不得已而至是者，为衣食也。今吾无官职，屡求而不获，其效亦可睹矣。而家有产业可以餬口，舍水石花鸟之乐，而奔走烟霾沙尘之乡，予以问予，予不能解矣。然则是游也宜书，书之所以志予之嗜进而无耻，颠倒而无计算也。”
唐杜牧的“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”把清明与道路写入诗中，明代诗人朱茂晒在《清明日过高梁桥作》则把高梁河写入了清明一诗中，其一：“高梁河水碧弯环，半入春城半绕山。风柳易斜摇酒幔，岸花不断接禅关。”其二：“看场压处掉都卢，走马跳丸何事无？那得丹青寻好手，清明别写上河图。”直与《清明上河图》接驳唱和。
王锐英
2020年4月3日写于清明节前
