1895年7月19日晚，在江苏宜兴的一间破茅屋里，传来一声嘹亮的婴儿啼哭。这个孩子姓徐，名字意头很好，叫寿康。
可惜徐寿康的童年一点都不顺遂。13岁，家里被大水淹了，他跟父亲到处帮人画肖像赚钱。17岁，父亲病倒，他为了养活家里8口人，每天要跑三间学校教画画。他很爱这份工作，却因为没学历，被其他老师明里暗里奚落。
一晚，正值深秋，天边鸿雁哀鸣。苦闷的徐寿康徘徊良久，最终做出一个决定：舍弃原名，改名悲鸿——
“我将以哀鸿自况，发奋绘画！”
这个命比纸薄、比天高的苦孩子，就这样扔掉了寿康，选了一条艰苦的路。
多年后，他成了救国救民的一代大师，让“徐悲鸿”一名彪炳史册。
徐悲鸿最为人熟知的，是他的马。
虽然瘦骨嶙峋，却自由奔腾，有一股顽强向上的精神。
他说：人不可有傲气，但不可无傲骨。
认定一件事，就一往无前，哪怕摔倒在地，灰头土脸，也绝不放弃。
▲ 徐悲鸿《八骏图》
一个人到了山穷水尽的地步而能够自拔，才不算懦弱
1914年是一个不平之年。日本派兵侵入中国山东，又以支持袁世凯做皇帝为条件，提出灭亡中国的“二十一条”。
这时，19岁的徐悲鸿来到上海。他心中藏着一个用艺术救国救亡的愿望，但是眼下的问题，是要找到工作解决温饱。
▲ 徐悲鸿19岁时在上海留影
同乡曾将他推荐给复旦大学校长，对方满口答应帮他安排工作。谁知一见面，眼前这个农村装束、身材瘦弱的年轻人，就让对方心里犯嘀咕，“完全不像个能办事的大人啊！”再三犹豫后，校长还是推辞了。
第一份工作落空了。徐悲鸿流落在上海，身无分文，吃饭都成了问题，他只好把身上的布褂和铺盖送到典当行，勉强换来两三天的口粮。
正当彷徨，商务印书馆贴告示，招画插图的小职员。徐悲鸿赶紧回去认认真真画了几张样稿寄过去。忐忑地等了几天，没回音，冒雨去打听，终于得到好消息：他不仅通过了考核，还可以搬到单位管吃管住，晚上补习法语，条件相当优厚。
漂泊已久的徐悲鸿难掩兴奋之情，连夜给母亲写信报喜。
没想到第二天一早，徐悲鸿却收到了坏消息：任职临时被驳回了，因为总负责人觉得他的画线条太粗，不适合插图。
这消息无异于晴天霹雳，让徐悲鸿愣愣地半天缓不过神来。
天色已晚，徐悲鸿走到街上，看着四周的高楼和匆匆走过的人群，不知自己要去哪里。走投无路的徐悲鸿来到了黄浦江边，他想跳进江中，一死了之。
忽然间，他却想起了为自己改名的那个晚上，想起了从小教自己画画的父亲，想起了自己之所以来上海的理由。
“越是在山穷水尽之时，而能自拔，才不算懦夫。”他用手梳理着被雨水淋湿的头发，让自己的情绪平静下来，决心再寻出路。
看一个人的内心，不是看他在阳光下的意气风发，而要看他在暗夜里赶路的样子。
纵使是天才，命运也不会轻而易举眷顾他。但谁说人生来要给命运摆布呢？偏有些最倔强的人，反手掐住了它的咽喉。
▲ 1926年在上海时的徐悲鸿
别人看我是荒谬，我看自己是绝伦
经过朋友的资助和自身的努力，徐悲鸿慢慢在上海打开了新天地。1916年，他考入震旦大学，还在画展结识了康有为等进步人士。
在进步思潮的影响下，徐悲鸿逐渐认识到，复兴中国艺术，必须敢于打破陈规，引进西方写实技法。
只有画出更好的画，才能用艺术鼓舞民众，让中国在炮轰声中重新站起来。
在北洋政府的资助下，24岁的徐悲鸿远赴巴黎学习。一落脚，他就马不停蹄把各大博物馆都走了一遍，细细做好笔记。之后，他一鼓作气考上巴黎国立高等美术学院，每次都测试力争前列，每个名师教授的艺术茶会都绝不放过。
▲ 徐悲鸿在巴黎留学期间的合影。
虽然徐悲鸿成绩优秀，但还是有外国学生瞧不起中国留学生，说：“我知道老师很看重你，但你别以为刚过了门槛就能当画家。你们中国人就是到天堂去深造，也成不了才！”
徐悲鸿正色道：“既然你瞧不起我的国家，那么好。从现在开始，我代表我的国家，你代表你的国家，我们来等到毕业的时候再看。”
从此，徐悲鸿越加废寝忘食地画画。在巴黎的生活条件并没有比在国内好多少，经常饥一顿饱一顿。可他还是强迫自己强忍饥饿作画，唯恐浪费一分一秒。他最爱伦勃朗的画，专门到博物院临摹，每天持续画10小时，其间连一口水也不喝。
1921年4月，法国国家美展开幕，徐悲鸿又是从早至晚观摩。等走出会场时，才发现外面下着大雪，而他整日粒米未进，身上没有御寒衣物，加之长期劳累，他在饥寒交迫下腹疼难忍，从此患上了严重的肠痉挛症。
多年后，人们还能在他的一幅素描上看到一行字："人览吾画，焉知吾之为此，每至痛不支也。"
皇天不负有心人。1923年，徐悲鸿以油画《老妇》，入选法国国家美展。1927年，足有9幅作品入选法国国家美展，赢得了巴黎艺术界的赞誉。
有一次，他到莫斯科国立博物馆举办画展，现场画了一匹骏马。一位元帅用高价买下了他的画，说：“徐先生，你不但是东方的一枝神笔，而且是世界的一枝神笔。你笔下的马，比我骑过的那些战马更壮美！”
康有为也赞叹："其于画，盖天才也，精深华妙，隐秀雄奇，独步中国，无以为偶。其画固中国所未见，其画派亦中国所未有。"
人不可有傲气，但不可无傲骨
1927年，32岁的徐悲鸿学成回国。彼时，日本侵略者在肆意侵占中国国土，人民苦不堪言。他想：既然不能在前线杀敌报国，他就要用手中的画笔尽绵薄之力。
于是，徐悲鸿开始创作巨幅油画《田横五百士》。画面上的田横，拱手向500壮士告别，慷慨赴死。那双炯炯的眼睛里没有凄惋、悲伤，而是闪着凝重、坚毅的光芒。
▲《田横五百士》出自《史记》，讲述秦末齐国国王田横与500士兵被敌军围困，宁死不屈的故事。作此画时，正是日寇入侵、蒋介石妥协不抵抗、许多人媚敌求荣之时。徐悲鸿意在通过田横故事，歌颂中国人自古以来所尊崇的‘富贵不能淫，威武不能屈’的品质，激励广大人民抗击日寇。
徐悲鸿还对马情有独钟。他笔下的奔马，没有一只是养尊处优、膘肥体壮的，总是用大墨块几笔就勾勒出一匹匹铁骨铮铮的野马，在荒原大漠上奔腾长啸，迸发出一股精神抖擞、豪气勃发的意态。
“一洗万古凡马空”，马融入了他的激情，也代表民族的斗志。他藉由这些自由的生灵，祈愿祖国能够走出外忧内患，闯出生天。
▲ 徐悲鸿《五马图》
在待人处事上，徐悲鸿也和他的画一样傲骨铮铮。上世纪30年代，南京国民党政府腐败不堪，徐悲鸿对此深恶痛绝。当蒋介石提出让徐悲鸿画一幅肖像时，他不仅断言拒绝，还写了一副对联贴在门上，上联"中立不倚"，下联"隐居放言"，正对着家对门的国民党官员官邸。
1941年，蒋介石发动 “皖南事变”，迫害共军，引发众怒，徐悲鸿连夜画了一幅《怒猫图》，图中一只小老虎似的雄猫立于巨石上，怒睁双目，咬牙切齿，仿佛随时要扑杀老鼠，讽刺蒋为鼠辈。
但对待有才华的年轻后生，徐悲鸿傲骨之中有柔情，始终关怀备至。
1931年，徐悲鸿去庐山写生归来，一位衣衫破旧的青年拿着自己的作品腼腆地前来求教。徐悲鸿打开一看，那些山水画别具一格，一股清新之气扑面而来。
第二天，他冒雨到青年家中，得知对方出身贫苦，作画全靠自学，当即决定为他筹钱，供他到日本留学。这个青年，就是后来蜚声画坛的傅抱石。傅抱石说：“没有他徐悲鸿，就没有我傅抱石。”
▲ 徐悲鸿进行教学，左为李可染
▲ 1950年徐悲鸿到雕塑系教室指导
徐志摩曾这样评价徐悲鸿：“你爱，你就热热地爱；你恨，你也热热地恨。”徐悲鸿就是这样一个性格鲜明的耿直之人。无论是作画抑或为人，他只有一条原则：做人不可有傲气，但不可无傲骨，要对艺术，对社会要有大担当。
新中国成立后，他更加用巨大的热情投入创作，却因劳累过度突发脑溢血，卧病大半年。好不容易能起床行动了，又赶回学校讲课、改画，完全忘记身在病中。
1953年9月，徐悲鸿带病开了一整天的会，当晚脑溢血复发，溘然长逝，年仅58岁。
望哀鸿怜世间之悲，画瘦马露铮铮铁骨。
他曾说：“活着，就要一意孤行。”
他的一意，是少年时改变命运，一生要有大作为的志向。
他的孤行，是面对艰难困苦，为理想战天斗地的坚韧。
人不可有傲气，但一定要有傲骨。
▲ 这是徐悲鸿在创作“鲁迅与瞿秋白”。
文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。
