临帖临什么?这个问题也许很好回答。结构、墨法、章法，还有节奏、角度、发力点，气息格调等等，太多太多了。
正是因为很多，林林总总，哪一个是重点？碰到瓶颈，从哪里突破？这是个难题。很多朋友临得结构不错；
或者某个偏旁、某些字临得很像，但是，临作和原帖一对比，从整体上看，就不像了。有时候甚至看不出那里不像，说不出问题在哪里，但就是感觉和原帖差别很大。
这时，有些书法家就会指导学生说神采不够、气韵不生动等等。这些说法从概念上说，没有错。不过学习者在初步进入古帖的阶段，听到这些概念，实际上很难改变提高，反而更加一头雾水，更不知从该何做起。
我们这里先不讲神韵、气息等相对较难理解的部分，留待以后在具体分析。我们就讲讲怎么才能高效临帖。怎么才能在更短的时间内让自己提升临摹水平，怎么让临写效果更接近原帖。
尤其是针对学了一年半载，初步能控制住笔，有些字也写得比较像原帖了。但总体上还是和原帖差距大，感觉缺些什么。
书法作品是由笔法、章法、结构、墨法、笔画还有纸、笔、墨等工具的质量、特性共同构成的，真的去临写几十个字或几百字的作品，我们就会发现，完美的再现原作者的创作非常困难，顾此失彼，总有照顾不到的方面。
看见过很多朋友临帖多年，墨成池，笔成冢，水平却还处于初级阶段。
书法爱好者，尤其是自学的朋友，怎样打破学了一段时间就停滞不前的瓶颈?
临池学书
怎么才能更有效地学习？
让我们先看看古人书论。
南朝袁昂《古今书评》：
右军书如谢家子弟，纵復不端正者，爽爽有一种风气。
萧子云书如上林春花，远近瞻望，无处不发。
索靖书如飘风忽举，鸷鸟乍飞。
张伯英书如汉武帝爱道，凭虚欲仙。
卫恒书如插花美女，舞笑镜臺。
古代书论中对书法家的书法总是有非常形象的比喻。这个我们应该不陌生。
比如董其昌曾说"右军如龙、北海如象"。
宋朝曾敏行《独醒杂志》：东坡曰："鲁直(黄庭坚字)近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。"山谷曰："公之字固不敢轻论，然间觉褊浅，亦甚似石压蛤蟆。"二公大笑，以为深中其病。
我们再举一个大家非常熟悉的书法家——颜真卿。
明杨慎《墨池琐录》：重光名煜，南唐后主也。尝曰：真卿之书有楷法，而无佳处，正如叉手并脚田舍汉耳。
南唐皇帝说颜真卿的楷书像一个种地的农民大叔。这个话是贬义，但是，他说出了颜体的特征，一是朴实，一是强壮。我们很崇敬颜真卿，我们不用这个比喻，那么，我们把他想像成一个壮汉，练习健美那种。
为什么说"叉手并脚"？我们看，颜体的起收笔很夸张，长横收笔经常出现末端浑圆的状态，点也写得非常圆劲饱满。
《勤礼碑》"千"
《勤礼碑》"须"
我们想一想一个健美的壮汉怎样的姿势最显出肌肉发达?当然是握紧拳头。这种加重浑圆的收笔就像握紧的拳头，攒足力气。
为了感觉更清晰，我们用同是唐代大书法家的欧阳询来做对比。
欧阳询《九成宫》局部
唐张怀瓘书断云："询八体尽能，笔力劲险。……真行之书，出于太令，别成一体，森森焉若武库矛戟。"
欧体严整，比做武器库中的武器有一定道理，但武器是死的。欧体的森严俊美，举手投足都显出精神，像仪仗队。
我们看颜体的"参"，竖钩和捺脚，都好像有一个缺口。
《勤礼碑》"参"
看欧体的"参"，出钩，捺脚，都是含蓄又饱满。
《九成宫》"参"
欧体的捺、钩，就像仪仗队的动作，整齐、利落、精神。
而颜体的钩，先回锋，再出钩；捺画也是先停顿，再出锋。在出锋之前都加了一个顿挫的动作，这种顿挫就增加了笔画的力量感。
《勤礼碑》"马"
《勤礼碑》"文"
我们对比一下颜体和欧体的全包围结构，颜体外拓，浑圆饱满；欧体内恹，挺拔清正。
《勤礼碑》"国"
《九成宫》"固"
我们在看颜体和欧体一个结构的对比。
比较颜体《勤礼碑》"传"字与欧体《九成宫》的"侍"字。可以发现颜体"傅"字中间刻意流出空间，右侧的长横左边伸展，右边很短，外紧内松。欧体的"侍"长横的右部伸展，内紧外松。
《勤礼碑》"传"
《九成宫》"侍"
颜体字的字内空间比较大，故而雄强。欧体字形紧结，字内部留出的空间比较小，笔画外展，故而舒展。
我们最后看看颜体《勤礼碑》与欧体《九成宫》的章法。
《勤礼碑》局部
《九成宫》局部
欧体《九成宫》字与字之间的距离明显较大，四个字的中间能放进一个字。这样舒朗的空间使本来挺拔严整的欧体显得更加清秀、俊美。颜体《勤礼碑》字与字之间的空间小，本来雄壮的字形，排列紧密，更显得整篇字充实、苍劲。
我们有没有发现，颜体的笔法、结构、笔画效果都指向一个方向？每一个细节都是充分体现出饱满强壮的感觉。所有的技巧其实有一个内在的统一（我们其实也把欧体的特征顺便总结了）。
我们再看看隶书名帖《曹全碑》。我们拿《张迁碑》做一个对比。如果说《张迁碑》是个壮汉，曹全碑就像一个美女，具有模特一般的身材。
《曹全碑》局部
《张迁碑》局部
那么模特就要身材好，手长腿长。一定不能长成苗条的身材，而有粗壮的四肢。所以我们看《曹全碑》就是笔画比较均匀，比较细，对比张迁碑，我们可以看出来。
《张迁碑》“令”
《曹全碑》“令”
《张迁碑》“张”
《曹全碑》“张”
那么我们在想想，作为一个美女模特，怎样展示她的美?如果手长腿长，但都团在一起，那我们看看像什么?
像印度的修行者。所以手长腿长也不一定就美。
要把肢体伸展开，才能展示出身材的优势。看一下曹全碑的几个字，多么的舒展！把优美的体态发挥到极致。
《曹全碑》“之”
《曹全碑》“学”
《曹全碑》“延”
《曹全碑》“人”
我们看到优秀的作品背后，是风格的塑造。优秀书法家创作的个性特征叫做风格。书法家因审美、文化、思想等追求而建立属于自己的一整套书法表达语言，就形成了颜体、柳体，苏字、米字等等。
通过上面的分析，我们可以知道，形成一种风格时，它的一点一画、浓淡疏密、迅疾迟涩，所有的技巧元素都统一在一根艺术链条上；笔法、章法、墨法等各种技巧组合，要形成一个统一的方向。
当然，我们不会天真地以为，这些风格完全是自然而然形成的，凡是大艺术家，即使是在书法道路上，自然地形成了一种风格雏形，也一定需要后期的打磨、锤炼、塑造，才能使这个风格明确地、完善地建立起来，经受住千百年历史考验。
也就是说，风格塑造，往往是一种主动的追求，是有意识的创作方向，我们把这个状态叫"取向"！（敲黑板，关键词来了！！）
如果你读过我上一篇讲临帖的文章，你会发现跟上一个关键词——"取相"是同音不同字。上一个词从书法与文字的根本属性讲，主要说共性。这一篇，从书法家主动的艺术追求来讲，说明的是个性。
比如米芾的"蟹爪钩"，有无数人是纵向发力写竖，再横向发力写钩？
米芾行书“将”
如果我们想想米芾是个多么率性自在的人；他追求的是"振迅天真、沉着痛快"；他为什么不直接钩上去？要多此一举，在钩部多填一段横？
如果我们分析到米芾说自己是"刷字"，你就会明白，米芾追求的是笔法，"蟹爪钩"不是普通意义上的写能"写"出来的。（关于米芾书法，我们以后会有文章专门解析）
一个优秀书法家，在塑造属于自己的字体时，有自己明确的方向，所以，他的一撇一捺、一点一横，他的空间安排、点画位置，还有浓淡枯湿，包括选择笔、墨、纸等，都是为了实现他的创作方向而设置的。
用今天的话说，就像一个复杂的机器，他的所有构造、部件，包括螺丝都是配套的。
我们之所以摸不到头绪，笔法、章法、墨法等等等等元素多多，顾不过来，原因就是我们看的是一台组装好的机器。也就是字帖表面的形态。
明白"取向"这两个字，进行艺术风格的综合分析，就等于我们是拿到了机器的图纸，你就能从根本上、整体上把握住学习方向，知其然也知其所以然，能够理解你学习的古人他的一招一式有何目的。你不会觉得东西太多，所有的元素、细节不再是点点滴滴，支离破碎，一个根源生枝、生叶、生花、生果。
我们从"取向"这个基础出发，进行分析、判断，当你和古人走上了同一条艺术道路，学习起来会感到更自信，笃定。临写、包括出帖创作，都会事半功倍。
