北宋 宋徽宗 瑞鹤图 现藏于辽宁省博物馆
徽宗三章
文/马龙
(一)
中国文艺中,李后主与宋徽宗皆是一代天命异禀的人物。然而命运却偏偏将他们放在一个皇帝的宝座上,这皇位虽有无上的尊享,然而若论文论艺,却是需要与治国安邦全然不同的灵魂性情。就此而言,看其一生所为,是国不幸,民不幸,君王亦不幸。
北宋宋徽宗 梅花绣眼图 纵24.5厘米,横24.8厘米,北京故宫博物院藏
艺术创作需要自由,尤其是精神的自由。
天才之所以会有天才的创造,不在于他如何辛苦与认真,而是他本自具足一种他人所无的感受与表达的本能。
李后主吟出的“春花秋月何时了,往事知多少”,“人生长恨水长东”是自己内心的苦楚,同时也是所有世间人的苦楚。因此王国维在《人间词话》中说:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂令伶工之词而为士大夫之词。”这比之宋徽宗的《听琴图》《祥龙石图》《五色鹦鹉图》《瑞鹤图》独绝的技艺与境界,也同是眼界始大,感慨遂深吧?
北宋 宋徽宗 祥龙石图(局部) 绢本 纵53.8厘米,横127.5厘米 现藏于北京故宫博物院
(二)
第一次看到“瘦金体”的时候,仿佛被一道锐利的闪电击中。我惊异于柔软笔锋所能塑造出的这种堂皇与唯美,这分明是一种带有高贵血统的冷艳与瑰丽。熊秉明先生在他的《中国书法理论体系》中,将宋徽宗所创的“瘦金体”书风归入“唯美派”,称其“一点一画、一勾一折都敲锤得精致崭净,如金钗玉簪,绝无指腕的失误。”这的确是一种需要高度纯化而又敏感灵动的技能。
北宋 宋徽宗 桃鸠图 横26.1厘米,纵28.5厘米 日本东京国立博物馆藏
《人间词话》评价李后主说:“词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇人之手,是其为人君所短处,亦即为词人之长处。”又说:“客观之诗人,不可不多阅世。阅世愈深,则材料愈丰富,愈变化,《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人,不必多阅世。阅世愈浅,则性情愈真,李后主是也。”后主与徽宗是何其的相似。
北宋 宋徽宗 文会图 纵184.4厘米,横123.9厘米 现藏于台北故宫博物院
世间人有世间人的手段、境界。长居深宫的一代帝王,在未经历人世风霜的欺凌之前,是否能体会自己笔下的冷峻孤绝呢?深宫之外的尘烦与烟火气,会消解掉“瘦金体”笔锋所写出的伶俐光芒吗?
书法自带有书家自己的精神与品格,笔锋划过的地方,便是他悄悄留下的人生密码。
北宋 宋徽宗 竹禽图 绢本设色 纵33.8厘米、横55.5厘米 美国大都会博物馆藏
(三)
徽宗是艺术的天才,他在位的二十多年中,辑古书画,兴建画苑,重振画学。《宣和画谱》《宣和书谱》汇聚无数世间珍品,甚至御笔亲炙的《大观茶论》亦成为中国茶文化中的靓丽存在,引领一时天下风潮。
徽宗一朝天下艺事昌盛,名作迭出。于是有了我们称颂不已、叹为观止的宋画之美。
北宋 宋徽宗 听琴图 绢本 横147.2厘米,纵51.3厘米 现藏于北京故宫博物院
然而如今我们所说的宋画之美,有多少指向它的技术精绝,又有多少指向技术之外的心物交融或不可言说呢。大学课程里和美术培训班上,十天或是半月,一张临摹得逼肖原作的宋人团扇,轻松被完成。
宋人在作品中是否为我们今日的创作确立规范,那高度成熟的程式该如何在眼前的世界里焕发光彩?出题人与解题人总在一尺绢素中欣然相遇。
请横直手机欣赏
北宋 宋徽宗 秾芳诗帖全卷