1948年12月30日凌晨，岁末的上海石库门风雨如晦，一阵“嘀嘀嘀 滴滴 ”的电报声划破寂静，“同志们，永别了，我想念你们！”
李白发出最后一封情报，敌人破门而入。
这是老电影《永不消逝的电波》里的一幕。主人公李侠，原型是地下情报人员李白烈士。
1958年，这个故事第一次上映。当时的人们还不知道李小龙，不知道好莱坞。电影里那个慷慨赴死的男子，成了那一代人心目中的英雄。
六十年过去了，这部电影已经老掉了牙。还有多少人记得他？
前几天，央视《故事里的中国》再次翻拍了《永不消逝的电波》。因为主演是胡歌和刘涛，年轻一代投来了好奇的目光。
讲真，我的内心很纠结：如果不是这两个优秀演员来演，我担心这个故事再没人记得；如果是他们俩来演，我又担心，人们的注意力都放在了演员身上，忽略了精彩的故事。
图：热搜“胡歌刘涛演技”
因为，李白的故事太难得了：一个充满稚气的理想主义者，在我们这个年代越来越罕见的那种。
我决定，这篇文章只谈李白。
1:
1937年的上海，风雨飘摇，革命工作被迫转移到地下进行。
无线电训练班毕业的李白接受上级安排，从延安调到上海。
李白没有身份，也不懂上海话。延安的糙汉子孤身入沪，只有一个未知面目的对接人。
从头改造。
学上海话，学人际应酬，摩登上海新人类李白一边适应新身份，一边搭建秘密电台：零件的购买和组装，隐蔽安全的位置选择，一切事无巨细都要考虑周全。
上海沦陷了，他知道，稍有不慎，断送的不仅仅是自己的命。
第二年初春，在他租房的阁楼上，第一个秘密电台搭建成功，上海和延安之间的通讯，终于有了一座“空中桥梁”。
凌晨是他的工作时间。人们都睡了，空中干扰和敌人的侦察也相对疲软。
为了掩人耳目，他把工作间安置在狭小密封的阁楼上，换上5瓦的灯泡，灯泡上面再罩一块黑色的布，避免光线透到窗外，然后组装好设备，还将一块小纸条放在电键触点上，最大程度降低发报声。
从上海到延安一条一条的情报从这里发出，“滴滴 嘀嘀嘀”的声音在小小的阁楼里回荡，仿佛革命的进行曲。
李白电台维修工具
后来的故事就像《潜伏》一样充满戏剧性——两人向上级申请，成了真夫妻。
《潜伏》里有一句话很对：“我们的敌人是空气，每一个窗户后面都有一双眼睛，每一片树叶后面都有一只耳朵。”
潜伏者就像坐在定时炸弹上玩牌的牛仔。即便下一秒就是雷霆万钧，也要镇定自若。
1942年，日军进占租界，大肆镇压抗日运动，他们“宁可错杀一千，绝不放过一个”，危险分子，可疑人员，被枪杀，被逮捕，很多秘密电台被端，情报人员被处决。
为了应对风险，李白把电台功率从75瓦降到15瓦，但他还是被侦测出来了。
中秋节前夜，李白正在阁楼里发电报，在三楼的裘慧英听得一阵急促的脚步声，她掀起窗帘，朗月当空下，几十个日本宪兵和便衣特务正在翻越围墙。
她快步上楼通知，李白刚刚发完最后一个符号，情况危急，又连发三个“再见”，随后迅速把发报机拆散，塞到之前撬松动的地板下。
设备零件还是被特务们翻出来了。夫妻二人被关押到四川路桥北的日本宪兵司令部，分别接受刑讯逼供。
两人口径一致，坚称自己只是租客，对屋里的电台毫不知情。敌人当着裘慧英的面给李白上老虎凳，用电刑，指甲拔下来，血流如注…李白昏死过去，裘慧英也哭得声嘶力竭，“你们要他死，就一枪打死他好了，为什么要让他这样活受罪啊！”
一个月过去了，半点有价值的信息都没问出来，日本宪兵队不得不放了裘慧英，但他们扣下了李白——他的手指上，因为常年按键发报，已经有了厚厚的老茧，一看就是个“老资格”。
图：李白用过的工具
躲不过去了，李白改口，称自己只是私人电台，并没有参与任何情报活动。
敌人气急败坏，眼前的明明是个可以邀功的“大人物”，然而却咬死也不松口。
他们先给李白许以高官厚利，不见效，又让李白受刑，用钳子拔掉他的指甲、用针刺他的手指、点着火烧眉……酷刑用尽，李白终于松口，他声音恍惚而坚定，说“我是中国人”。
拷问无望，李白被秘密转移到汪伪特工总部关押起来严加看管。
这期间，党组织一直在想方设法营救李白，他们用李白的信号发送假消息，干扰敌方消息，1943年5月，经多方营救，李白终于被释放。
他回到家，和爱人一起，补上了中秋节的那顿团圆饭。
1944年秋天，休养了一年后的李白，再次临危受命。
这次，是打入国民党内部。
夫妻两人离开上海，辗转在浙江和江西等地之间活动，用公开的身份、公开的电台，向延安秘密传送日军、美军、蒋介石军队方面的大量情报。
1945年9月3日，日本无条件投降，压在李白身上的担子反而更重了。
当年10月，李白和有身孕的裘慧英回到了上海，住进了黄渡路107弄6号。
两个月后，孩子平安降生。全家福照片里，二人略微有些发福，神色轻松，仿佛一家三口回来上海滩度假。
不入虎穴，焉得虎子。
2:
1949年，解放战争迎来了最后一战。
当时，北方地区已经完全解放，国民党利用长江天险，在淮海战役惨败后倾尽70万大军，构筑了著名的“长江防线”。
长江以南，就是中国最繁华的城市上海，就是国民党的首都南京。
这一战，必须赢。
为了渡江，地上地下的情报网都在高速运转。
1948年12月30日凌晨，李白终于搞到了一份绝密情报——国民党的长江江防计划。
从湖北宜昌，到南京上海，长江防线绵延1800余公里。陆上有115个师约70万人，26艘军舰和56艘炮艇沿江巡弋，4个空军大队支援，美英舰艇也停泊于上海。
而我军兵力不足，海上作战部队不够精良，甚至连渡江的船都不够，贸然攻打势必损伤惨重。
有了这个情报，就知道了敌人的盔甲和软肋，就意味着能减轻几万人的伤亡，能早日让战争结束。
谁能衡量这份情报有多值钱？几百万元？几千万元？
如果发报，敌人的监测台5分钟就能定位到他的位置。但是长江布防图详细严密，涉及敌方壁垒森严的阵地、工事、前沿哨所规划，班、排、连、营地安排，还有武器的种类、数量、方位各种信息，5分钟之内，他发不完。
曾有人提醒李白，建议他当天不要发报。
但他选择了赴死。
岁末的上海夜晚，新年的烟花在空中炸开，3岁的儿子李恒胜睡得安稳，一切都孕育着希望。
李白钻进阁楼，开始发报，裘慧英在楼下盯着，不一会，就听到外面悉悉簌簌的声音。
裘慧英是被抓过的人，知道这意味着什么。
粗重凌乱的脚步声。
撞门声。拉枪栓声。子弹上膛声。
他们还是来了。
她把儿子托付给邻居，上到阁楼。
李白发完最后一封电报，镇定地吞下电报条。
“滴滴滴答、滴滴滴答、滴滴滴答……”手指按动，他向遥远的延安做最后的告别——
“同志们，永别了，我想念你们！”
敌人破门而入。
他们搜出了仓皇收起的发报机，设备热气尚未消散，铁证在手，说什么都无济于事，李白当夜即被绑走，寒气袭人，但他身穿单衣，甚至没顾上和家里说一句再见。
丧心病狂的国民党对李白开始了连续30多个小时的酷刑折磨，36种刑具轮番招呼，每次昏死过去，又被冷水浇醒，意志飘走了，意志又回来了，他始终一言不发。
第二天，裘慧英也被带去审问，她见到了已不成人形的丈夫，北风呼号的隆冬，李白身上衣服被扒光，他被绑在老虎凳上，奄奄一息。
裘慧英大声控诉，“同是人类，这样的大冷天，为什么不给他衣服穿?”她上前抱住丈夫，发现他的四肢已经完全不能动弹。
李白凝聚意志，抬眼略过妻子。
多年的夫妻战友默契，让裘慧英会意。她知道，他们什么都不会说。
3:
李白被捕之后，裘慧英一边靠着帮人洗衣服、织毛衣独自抚养儿子，一边寻求机会救出丈夫。
1949年4月，国共和谈的气氛浓厚起来，李白因此稍微得以被缓和对待，他从狱中递出一张纸条，说“我由警备部解来南市蓬莱路警察局看守所寄押，你站在对面老百姓家的阳台上，对着监狱的窗子，就可以看到我。”
裘慧英偷偷去看丈夫，隔着遥远的楼与窗，发现他形容枯槁，头发蓬乱，已被折磨得面目全非。
但好歹准许探视了，一切都会柳暗花明吧。
21日，国共和谈失败，最后那根弦断了，渡江战役打响了。
“长江天险，自古阻隔”，三国著名的赤壁之战，打了2年多，最后曹操大军在长江丧师83万，片甲不留，从此曹操北回，孙、刘各占荆州一隅，形成三国鼎立的局面。
1700年后，解放军在南京附近横渡长江，用的还是曹操那个年代的木船，并且南京的长江比赤壁的长江更加凶险，再加上国民党精兵强阵的长江布防，有个副部长说，“长江自古天险。共产党能渡过来，除非他是天兵天将”。
然而我军根据李白提供的情报，还有后续情报人员的周密资料，敌人的江防计划了然于胸，早已提前做好周密部署。
人民解放军百万大军随即挥兵渡江，不到几个小时，国民党“天衣无缝”的江防被迅速突破，一举歼灭了国民党军约43万人的重兵集团，长江防线被彻底摧毁。
如果没有争分夺秒的最后一刻，如果没有李白豁出命发出的情报，这一场仗，死伤几何，结局如何，恐怕都要打个问号。
23日，中国人民解放军占领国民政府所在地南京，大本营被攻陷，国民党南京政权在中国大陆22年的统治彻底崩溃。
星星之火烧起来了。
也是23日，裘慧英再次接到丈夫的来信，嘱她：
“这里房间空气比警备部看守所好，但离家路远，接见比以前要困难。你若来看我，要和舅母一同来，坐车时好照顾小孩。我在这里一切自知保重，尽可放心。家庭困苦，望你善自料理，并好好抚养小孩。”
李白最后的家书
5月7日，裴慧英带着儿子去探视李白。李白对着儿子说：“爸爸过几天就回来抱你。”
谁也不知道，这一次，竟是永别。
当天晚上，李白就被押到浦东戚家庙，秘密杀害。
这一天，正好是李白的39岁生日。
这一天，距离上海解放还有20天。
5月27日，上海完全解放，渡江战役大获全胜，这一切，李白不能亲眼看到了。
上海解放后南京路高悬的标语
1949年6月20日，李白连同其他11位烈士的遗体被发现，他们个个五花大绑，浑身弹孔累累，惨不忍睹。
在面貌不辨的遗体堆里，裴慧英一眼认出了自己的丈夫，他身上的裤子，还有她亲手缝的补丁。
家里还放着留给丈夫的热汤，儿子还在等着父亲的怀抱，他们曾奢望奇迹，但这一刻，她知道以前熟悉的发报声不再，一切已成绝响。
尾声
今年是新中国成立70周年，也是李白烈士逝世70周年。除了李白，还有成千上万个地下工作的先烈，为了最后的胜利献出宝贵的生命。
就像扮演李白的胡歌说的，“他们是黑暗中的一团微光，一旦牺牲了，可能根本就没人知道世界上曾经有过这样一个人。”
当火柴划亮，他们的生命也将走到尽头。
但正是这跟火柴，点亮了新中国的光明。
《故事里的中国》请来了当年与李白联络的通讯员苏采青，当年懵懂的16岁少女如今已白发苍苍。
节目组找来了一台发报机，87岁的苏采青再一次坐在设备前面，70年峥嵘岁月缓缓滑过，她坐直身体，滴滴答答的发报声响彻四周。
70年前，李白和苏采青是未曾谋面的战友，70年后，苏采青再一次用发报机，应答了她当年未能发出的电报——
“李白前辈，您期盼的黎明，到了！”
参考资料：
姚有志《渡江战役实录》
王索妮，《风雨同路 人间知己 ——记李白烈士的革命伴侣裘慧英》，浙江法制报
杨潇慧，《黎明之前的电波：回忆秘密情报员李白烈士》，解放日报
