1977年，10月25日，最后一个天花病人在非洲索马里被发现。之后，地球上再也没有出现天花病人，天花——人类历史上最致命的流行病之一，从此绝迹。
在中国境内，这一刻来得更早。随着1961年最后一例天花病人的痊愈，中国再未出现天花病例。1979年10月，世界卫生组织确证，中国自1960年代起再无天花病例。
1980年5月，世界卫生组织第33届大会正式宣布，人类已经彻底消灭天花。
迄今为止，天花是人类通过自己的努力，用科学方法消灭的唯一传染病。
天花是最古老的传染病之一，历史记载的第一个天花病例，是古埃及法老拉美西斯五世。可以推算，从公元前1145年拉美西斯五世之死，到1980年天花被宣布根除，这一曾经让人类恐惧的传染病，在历史上肆虐了3000多年啊。
▲世界卫生组织扑灭天花计划的主导者正在宣读已成功扑灭天花的消息。来源：wikimedia
1:
来自白山黑水的爱新觉罗家族，对天花有着恐怖的黑色记忆。
皇太极在位时期（1627一1643）是后金对明朝战争的关键时期，然而，皇太极主动发起战争，一般都是九月至次年三月，而四月至八月，往往按兵不动。
这种打仗的节奏，到底隐藏着什么秘密？
原来，满洲人害怕天花。
天花是由感染痘病毒引起的一种烈性传染病，又叫 “痘疮”或 “出痘”，长期没有特效药物能够治疗。天花病毒繁殖极快，能在空气中以惊人速度传播。凡未患过天花疾病或接种过天花疫苗的人群，不分男女老少，都有可能感染。
一旦感染，很容易产生并发症状，可导致失明，病死率高达30％。即使愈合，脸上也会留下麻点，严重破相。
满洲人原居塞外，天气寒冷，一般不生痘疹，所以身体中没有免疫力。进人中原之后，他们一旦染上天花，极少能幸免于难。
天花病毒性喜炎热，通常在夏季流行，冬季很少传染，故而，满洲人避开夏季，选在冬季用兵。
如果万不得已要在夏季出征，皇太极也会硬着头皮派兵，但这时派出的将领大多是出过痘的人。这些人身体中有了免疫力，不会再感染天花。
明朝在与后金的战争中，抓住满洲人这一身体弱点，制造天花来对抗对方的军队。效果，竟然胜过千军万马。
皇太极的重要谋士高鸿中曾提到，他非常担心恐痘症的存在会成为后金军事行动的一大阻挠。他说，明朝人“皆知我国（后金）怕豆子，恐他以此用计，多寻出痘孩子置于道路间”。
1640年，五月，皇太极派多尔衮出征，按理，多铎应出城相送，然而他却躲在家里玩乐。皇太极发现后，很生气地说，我也在“避痘”，但还是到现场相送，而你居然假托“避痘”，携妓在家开Party，这还是兄弟吗？
越怕啥，就越来啥。入关后没多久，多铎真的染上天花身亡，年仅36岁。
多铎不是满族皇室唯一的中招者。礼亲王代善有3个儿子、1个外孙死于天花。英郡王阿济格的两个妻妾，均在北京城感染天花而亡。顺治帝，24岁时死于天花。
当时在京的史学家谈迁说，满人自入北京“多出疹而殆”。顺治的第三子玄烨，命大，出疹而不殆，去鬼门关走了一遭而痊愈，获得天花免疫力，于是被立为皇位继承人。
▲年轻时的康熙帝玄烨，脸上有天花留下的麻子。
2:
天花病毒大约在公元一世纪传入我国，汉将马援兵讨交趾国（今越南）时，由战俘带进来的。到了十五世纪，由于交通日益发达，世界人员往来密切，天花才开始在中国广泛流行。
爱新觉罗家族虽然被天花搅得一片惊恐，但他们建立的帝国总算延续了下来。而且在长了一脸麻子的康熙的带领下，走向强大。
放眼世界，很多帝国却未如此幸运。
曾经不可一世的古罗马帝国，相传正是因为天花的肆虐，无法加以遏制，最终国力衰退。
同样命运凄惨的，是“被发现”的新大陆——美洲。哥伦布发现美洲时，美洲人口稠密。到1523年，意大利探险家乔万尼·维拉扎诺抵达卡罗莱纳，向北航行寻找从北面绕过新大陆抵达亚洲的方式。一路上他注意到海岸线“人口稠密”，到处都是原住民的篝火。
接下来将近一百年里，不断有来自欧洲的船只抵达新英格兰一带从事捕鱼和贸易，所有的船只都汇报说新英格兰原住民人口众多、防守严密。仅有的几次殖民尝试也都以失败告终：原住民愿意贸易但并不欢迎长住，很多殖民者被杀死，剩下的都逃回欧洲了。
天花，无意中成了欧洲殖民者的帮凶。西班牙人攻击阿兹特克人时，天花也伴随着入侵者传到了墨西哥，致使当地人感染天花。
起初的入侵者凭借火枪攻击阿兹特克人取得胜利，但因为人数较少，阿兹特克不久就占据了优势，将西班牙人驱离出城，入侵者落下的各类物件被阿兹特克人当作战利品。
不巧的是，其中一些物品，比如毛毯等，可能包含一些残存的天花病毒，引发了阿兹特克人的感染。这场战役的统帅以及许多士兵遭遇天花而亡。
这一历史不久也在西班牙人入侵印加帝国时重演。印加帝国国王忽然死于天花，来不及选定合法继承人，帝国统治摇摇欲坠。西班牙人皮萨罗顺势率军攻陷了这个帝国。
有一个著名的故事说，殖民者将天花患者用过的毯子送给原住民当礼物。这个故事很可能是真的。天花的死亡率在美洲原住民中高达90%，从无意识到有意识地散播天花病毒，成为殖民者的战略。
贾里德·戴蒙德在《枪炮、病菌和钢铁》中提过一个著名的论断：疾病在美洲殖民史上起到了不可忽视的作用。旧大陆有漫长的家畜饲养史，拥有和多种病原体“斗争”的经验，获得了一定的免疫力；而新大陆几乎没有什么像样的家畜，因此不但面对旧大陆疾病不堪一击，甚至拿不出像样的疾病反攻（唯一可能来自新大陆的重要疾病是梅毒）。
3:
中国人应该感谢“疫苗”，才不至于在最早的殖民浪潮中亡国。而爱新觉罗家族，也是凭借“疫苗”，才在北京站稳了脚跟。
尽管，那时候预防天花的“疫苗”还未出现，只是功能相当。这种方法被称为——人痘接种。
范行准在《中国预防医学史》中认为，中国的人痘接种肇始于16世纪中叶的明代隆庆年间。
一般有两种方法，旱苗法和水苗法。旱苗法，即取天花者的痘痂研成细末，加上樟脑、冰片等吹入种痘者鼻腔中。水苗法则是将患者痘痂加入人奶或水，用棉签蘸上，塞入种痘者的鼻中。
这两种方法都是让种痘者先患上轻度的天花，出过疹子后精心护理，直至病症消失，就相当于得过天花，从而获得了天花病毒的免疫力。直到20世纪初，这些接种法还在江苏等地被使用。
▲用天花患者的疮痂，干燥后加工成粉，吹往人体鼻腔，起到免疫作用。
满洲人畏痘如虎，一开始对天花的预防并无认识，只是一味消极地躲避。后来才发现，躲，并不能解决问题。
天花流行造成的八旗人丁死亡率高得惊人。康熙对此记忆犹深，他的童年一直笼罩在天花的阴影之下。他晚年回忆说：“朕幼年时未经出痘，令保姆护视于紫禁城外，父母膝下未得一日承欢，此朕六十年来抱歉之处。”
因为童年患天花的经历，康熙对抵御天花的态度很坚决。皇太子胤礽5岁时染上天花，经过擅长治此病的傅为格诊治而愈。后，康熙将傅为格调入京，给未出过花的其他皇子种痘。
康熙二十年（1681）年后，清官方全面对天花实行积极性的预防措施。接种人痘，在当时取得了相当不错的预防效果。
康熙成为种痘法的帝国头号推广大使，从宫中一直推广到民间，推广到漠南、漠北蒙古各部落，从而大大减少了天花这种烈性传染病的发病率。
他还降旨，让太医院专门设立痘疹科，广征各地名医前来供职。北京城内设有专门的“查痘章京”，负责八旗防痘事宜。
在康熙的推动下，清代朝野对天花的防治进一步系统化、科学化。康熙后来说：“国初人多畏出痘，至朕得种痘方，诸子女及尔等子女皆以种痘得无恙……尝记初种痘时，年老人以为怪，朕坚意为之，遂全此千万人之生者，岂偶然耶？”
4:
英国人对抗天花的历史却显得有些“偶然”。这种偶然性，来自于最早在英国宣传人痘接种法的，竟然是一名女文青——陪丈夫出使土耳其的玛丽·蒙塔古夫人。
1717年，她在给闺蜜的一封信中说，无情蹂躏英国的天花疫情，在土耳其因为人痘接种技术而猖蹶不起来。
据统计，整个18世纪，欧洲有上亿人口死于天花。当一种传染病凶猛到这种程度，两名欧洲女性在信中讨论这个病种，也就不奇怪了。
传统历史学者认为，土耳其的人痘接种技术，是从中国传过去的，但事实上，这可能只是一个误会。因为土耳其的接种法，跟中国完全不同。
蒙塔古夫人看到的人痘接种过程是这样的：医师（一般是土耳其当地经验丰富的老妇人）提取罹患天花病人身上的已然成形的脓包物质，然后将特制的手术用针浸润其中，使之与天花病毒充分接触。医师会在被接种者手臂三角肌或前额实施接种，待接种完成后，通常会将煮熟的米饭磨浆，并覆盖在接种部位上。
这套技术，更接近现代的接种理念，估计最早是从印度传过去的。
一年后，1718年，此时是中国的康熙五十七年。如同康熙当年决定给皇子们进行人痘接种一样，蒙塔古夫人决定为年仅5岁的儿子爱德华·蒙塔古进行人痘接种。
在公使使团随行医师查理·梅特兰的配合下，由一名经验丰富的痘娘主刀对小爱德华进行了人痘接种。虽然因为接种痘娘紧张而造成小爱德华不必要的疼痛，但整个接种手术进行得很顺利。小爱德华在术后出现了短暂的发热和出痘等接种临床不适反应，但症状很快消失，身体得到恢复。
蒙塔古夫人回英国后，开始宣传土耳其的人痘接种技术，尤其是在爆发于1721年的天花疫情中，不遗余力地推广这项预防技术。
这项推广，后来得到英国王室的支持，6名死刑犯作为临床对象，进行了人痘接种试验。有25名医学界的专家观摩了整个手术过程。试验效果很好，作为回馈，这6名囚犯后来得到了特赦。
不过，英国推广人痘接种的过程中，也引发担忧。
1724—1727年间，已知897名天花接种者中，有17人死亡。这引起了英国皇室和政府对人痘接种负面作用的高度重视。1728年，英国议会甚至公开宣布天花接种是一种危险行为。
1796年，英国医生琴纳经过多年的研究和实验，用牛痘代替人痘，改造成牛痘法，在人体上试用，获得巨大成功。但是，牛痘接种早期也受到广泛的抵制，人们相信，牛痘接种会引发梅毒疫情。
一直到1860年代，“牛痘苗”出现，人类历史上真正的疫苗来了。因为基本上无危险，“牛痘苗”很快成为世界各国预防天花的有力武器。
▲英国医生琴纳，牛痘接种技术的发明者。
5:
琴纳发明牛痘接种法的时候，中国所谓的康乾盛世正好落幕。但是，在预防天花方面，这个老大难帝国仍然保持与世界接轨。
1805年，也就是牛痘接种法诞生的第十个年头，一个葡萄牙医生将牛痘法传到澳门，东印度公司的船医皮尔逊进而将之带到广州，于是中国开始种牛痘。
当时，广州出现了第一批牛痘医，邱熺是其中的代表之一。他在著名的《引痘略》中阐述了种牛痘的方法与优点。《引痘略》出版后，正值我国天花猖獗之时，各地纷纷翻刻此书，派人来广州学习此术，引疫苗回乡，效仿广州举办牛痘局。
牛痘接种逐步取代了中国之前采用的人痘接种。牛痘防疫所到之处，天花无处藏身。这种困扰了明清两代的烈性传染病，终于得到了相对有效的控制。
与此同时，英国在干一件更大的事。19世纪中后期，英国实行了强制免疫制度，通过立法手段强制国民接种天花疫苗。
这对于全面、彻底遏制天花传染，应该是一项利其国利其民的公共卫生政策。不过，英国人想得更远，社会上出现了一种舆论，认为强制免疫制度在一定程度上对国民的个人自由构成了威胁，从而引起旷日持久的社会辩论，掀起规模宏大的反强制免疫运动，要求政府尊重个人意愿。
到20世纪初，鉴于天花已得到有效控制，英国政府最终废除了强制免疫制度，允许民众根据个人意愿决定是否接种天花疫苗。当初的质疑者，取得了最后的胜利。
而中国，在20世纪初，由于内忧外患，防疫体系的建立并不完善。天花始终未能被真正消灭。
新中国成立之初，天花感染形势依旧不容乐观。1950—1951年，我国报告天花病例仍有1.1万多例。1950年10月，国务院签发关于发动秋季种痘运动的指示，卫生部公布种痘暂行办法，规定中国居民一律免费普遍种痘。
1949年至1952年上半年，全国各地接种牛痘达5亿多人次，占当时全国总人口80%以上。
全民种痘政策的顺利实行，使得天花病例数急剧下降。1952—1958年间，全国天花病例数从10万多人锐减为300多例。1959年，只有新疆、四川及云南3个省内发生病例，且多为输入性病例。
随着1961年我国最后一例天花病人的痊愈，中国境内再未见天花病例。
在世界范围内，1967年，全球进行了最后一次大规模消灭天花的活动。
到1980年5月，世界卫生组织宣布人类成功消灭天花。这样，天花成为被彻底消灭的人类传染病。
回过头来看，人类与天花的斗争史，除了接种方法的改进、疫苗的发明等技术因素起到制胜的关键作用，还有什么因素是至关重要的？
应对传染病的态度，尤其重要！
任何疾病都比我们想象的恐怖，即便是现在看起来已被人类制伏的疾病，它们也曾疯狂肆虐，曾夺取无数人的幸福与性命。
重视它，直面它，以公开透明的姿态，去迎战。除此别无退路。
现在，天花病毒只保留在美国和俄罗斯的两个实验室中，供研究使用。这是世界上最后的天花病毒，真的很像当下的一个隐喻：
它就像一个潘多拉盒子，在考验人性，如果欲望得不到遏制，它总有一天会被放出来。
但愿，人类能克制自己的欲望。
但愿，一切疾病终将被战胜。
