12月16日,陕西省考古研究院在西安港务区三义庄和谢二村进行考古发掘时,发现两处车辙密布、保护较完好的古代道路,此外还发现一处古城墙遗址,疑似汉代长门宫的南墙。
疑似长门宫南墙旧址
一时间,两千多年前的历史仿佛重现人间,长门宫中寄托的愁思哀怨,也得以重现天日……
“若得阿娇为妇,当作金屋贮之也”
汉代“金屋藏娇”的故事流传甚广,但正史从未记载过,只被古代杂史小说《汉武故事》记录下来。真实性尚不可考,但深入人心终究是事实,那么,这到底是一段怎样的故事?
故事中,汉武帝刘彻起初叫刘彘,母亲王娡只是景帝后宫里一个地位普通的“美人”。
电视剧《美人心计》中汉景帝与王娡剧照
由于生长宫中,刘彘常与年龄相仿的王侯之子一同玩耍,其中一位名叫阿娇。阿娇的父亲是世袭堂邑侯陈午,母亲是汉景帝唯一的同母姐姐馆陶长公主刘嫖,在朝中可谓举足轻重。因为家世显赫,地位特殊,阿娇自幼深得其外祖母——汉景帝之母窦太后的宠爱。当时,汉景帝的薄皇后无子,于是景帝遵照“立长”的传统,立庶长子刘荣为太子。
一开始,刘嫖想把自己的女儿陈阿娇许给太子刘荣,希望有朝一日当上汉朝皇后。不料,刘荣生母栗姬坚决拒绝,此举也触怒刘嫖,让她怀恨在心。
是时,刘彘的生母王娡聪敏世故,发现有机可乘,便立刻迎合馆陶长公主。刘彘四岁时被立为胶东王,长至“数岁”,一日,馆陶长公主抱着他问:“长大了要讨媳妇吗?”刘彘说:“要啊。”长公主指着左右宫女、侍女近百人,问刘彘想要哪个,刘彘说都不要。最后长公主指着自己的女儿陈阿娇问:“那阿娇好不好呢?”刘彘笑着回答:“好啊!如果能娶阿娇做妻子,我会造一个金屋子给她住。”
电视剧《卫子夫》中陈阿娇剧照
这是少年天子意气风发时许下的诺言,也许他出于无意,或只是当时的有意,而听者却就此记了一生。
此后,长公主刘嫖见阿娇和刘彘年纪相当、相处和睦,就同意给陈阿娇和刘彘这对姑表姐弟亲上加亲订立婚约。两人成年后便举行大婚,结为夫妻。因为女儿的定婚,刘嫖开始全面支持刘彘,朝廷局势为之大变。经长公主一番经营,景帝废太子刘荣为临江王,贬栗姬忧死。
不久,景帝正式册封王娡为皇后,立刘彘为太子,并从此改名刘彻。
说起来,刘彻只是十皇子,既非“嫡”,也非“长”,扶助他夺取太子直到登基的,正是其妻阿娇娘家的势力。
而说到陈阿娇,她被刘彻的“金屋藏娇”之约感动,把刘彻当做自己的终生之托。而另一面,文韬武略的刘彻却更想摆脱“攀亲带故”的背景,用实力证明给天下百姓,自己当得了好皇帝。
电视剧《汉武大帝》中汉武帝剧照
汉景帝去世后,刘彻顺利即位,立原配嫡妻陈阿娇为皇后。初期,刘彻在政见上与祖母窦太皇太后发生分歧,建元新政更是触犯了当权派的既得利益,引起强烈反弹。有赖于皇后陈阿娇作为唯一的外孙女极受窦太皇太后宠爱,加上陈家及长公主的全力支持,汉武帝有惊无险保住了帝位。
对此,刘彻有感激,也更加坚定了初期的信念。只是窦太皇太后素来有意干预朝政,他还不得机会。
这一切,待到窦太皇太后去世才出现转机。
亲政后的汉武帝,被外戚“压制”的愤懑到达了顶点。陈皇后虽失去祖母庇护,但自以为多年对刘彻的付出足以让他感怀,便不知收敛与逢迎,依然保持着娇骄率真。
也正是从这时起,裂痕出现了。此后岁月流逝,阿娇一直无生育,刘彻喜新厌旧,而阿娇色衰爱弛。
电视剧《卫子夫》中陈阿娇剧照
后有记载,汉武帝后宫无数,其中汉武帝同母姐平阳公主进献的女奴卫子夫最先生育三女一子。
阿娇还来不及自艾自怜,就被命运拖进漩涡。汉宫发生一件真相莫测的“巫蛊”案,矛头直指被冷落许久的陈皇后。汉武帝命酷吏张汤查案。“巫蛊”自古是宫廷大忌,又因操作简便,说不清道不明,被怀疑者根本无法自辩,一直是栽赃陷害的绝好伎俩。纵观中国数千年历史,无数后妃、重臣、皇子和公主冤死在这两个字上。
元光五年,二十七岁的刘彻以“巫蛊”罪名颁下诏书:“皇后失序,惑于巫祝,不可以承天命。其上玺绶,罢退居长门宫。”
从此,陈皇后被幽禁于长门宫内,衣食用度依旧是皇后待遇,但自此鲜少踏入宫中。
一时间,金屋崩塌,“恩”“情”皆负。
汉武帝画像
被幽禁在长门宫中的陈阿娇无处求助,后来,她听说司马相如撰文冠绝天下,遂用重金求一赋,表达自己的眷恋思念,以期能够重新得到武帝的宠爱。
从流传至今的赋词中,我们可以看到长门宫中的陈阿娇过着怎样的生活:
言我朝往而暮来兮,饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮,交得意而相亲。
(武帝)曾许诺我常来看望,却为新欢而忘故人。从此绝迹不再见,跟别的美女相爱相亲。
贯历览其中操兮,意慷慨而自卬。左右悲而垂泪兮,涕流离而从横。
(琴声)饱含着爱与忠贞,意蕴慷慨而高昂。宫女闻声垂泪,泣声织成一片凄凉。
忽寝寐而梦想兮,魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮,魂迋迋若有亡。
忽然在梦境中醒来,隐约又躺在郎君的身旁。蓦然惊醒一切虚幻,魂惶惶若所亡。
妾人窃自悲兮,究年岁而不敢忘。
长门宫里的陈皇后独自悲切,任岁月流转而不敢相忘。那边的武帝读完赋深受感动,陈皇后重新获幸。
数年后,陈皇后病逝,汉武帝以翁主之礼,将其与馆陶长公主刘嫖一起葬于窦太后陵墓侧,即陪葬于汉文帝的霸陵。陈阿娇最后和真正疼爱自己的母亲、外婆和外公葬在一起,没有和其他嫔妃一起埋在“妃园”。
这段“金屋藏娇”的故事,至此彻底落幕。
“两草犹一心,人心不如草”
长门宫,原名长门园,原属于陈皇后的母亲馆陶长公主。长公主为保自己的“面首”董偃无恙,接受爰叔建议,把长门园献给武帝作为去顾成庙祭祀时的行宫。武帝非常喜欢,将之更名为长门宫。
按《三辅黄图校注》所注:“长门宫不在长安城中,也不是长安城的哪一个门,而在汉长安故城之东,浐水的西侧。”
刻木兰以为榱兮,饰文杏以为梁。
罗丰茸之游树兮,离楼梧而相撑。
施瑰木之欂栌兮,委参差以槺梁。
时仿佛以物类兮,象积石之将将。
五色炫以相曜兮,烂耀耀而成光。
致错石之瓴甓兮,象瑇瑁之文章。
张罗绮之幔帷兮,垂楚组之连纲。
木兰木雕刻的椽,文杏木装潢的梁。豪华的浮雕,密丛丛而堂皇。拱木华丽,参差不齐奋向上苍。模糊中生动的聚在一起,仿佛都在吐露芬芳。色彩缤纷耀眼欲炫,灿烂发出奇光。宝石刻就的砖瓦,柔润的像玳瑁背上的纹章。床上的帷幔常打开,玉带始终钩向两旁。
长门宫内复原图
陈阿娇被废后,居住在这个远离长安城、远离武帝的离宫,宫宇虽也富丽堂皇,但想必在她眼中,早已黯然失色。
昔日的皇家园林因陈阿娇的幽怨成了“冷宫”,从此,历朝历代的后宫嫔妃无不祈祷自己的一生远离“冷宫”。
关于“冷宫”的概念,源头不可考。一般认为,冷宫并无固定地方,但凡关禁王妃、皇子的地方,都可称“冷宫”。学者们走遍今天的故宫,也未发现明确的“冷宫”匾额,可见,冷宫并不是皇宫里某处宫室的正式命名。
然而,一些古装剧强行发明“冷宫”,在受幽禁的妃嫔住处挂上“冷宫”牌匾,或直接说“打入冷宫”处罚。这些当然都是错的。
影视剧中的“冷宫”匾额
明清两代,紫禁城中的“冷宫”有好几处。明末,天启皇帝的成妃李氏得罪了太监魏忠贤,被赶出长春宫,住到了御花园西面的乾西宫,一住就是四年。此外,先后被幽居在乾西宫的还有定妃、恪嫔等三人。所以,乾西宫就是当时的“冷宫”。
电视剧《还珠格格》中的漱芳斋,晚清时成为“宫妃收容所”
因此,“冷宫”本身是一种“冷遇”,并依照皇帝对一个妃子的“冷遇”程度而分级。
第一层是冷处理,不再召入御前相见,这就相当于就此失宠,后半生只能在藉藉无名中等死,当然,也有妃嫔想尽办法吸引圣眷,电视剧《甄嬛传》中的安陵容正是一例。
第二层是降级,贵妃降成妃,妃降成才人。
第三层是取消名号。
第四层则是赐予刑罚,甚至赐死。
康熙皇帝有次钓鱼,召一名嫔妃随驾。康熙下了钩以后,鱼刚咬住,他就心急火燎地往上提,鱼自然挣脱跑了。于是,康熙皇帝说:“王八孬了”,这是一句老北京话,孬了就是跑了。这位妃子听后说:“王八老了,咬不住钩了。”听到这话的康熙认为嫔妃的话在含沙射影,因为他已经渐入老境,嘴里基本没有了牙。此后,康熙皇帝就再也没有召幸过这位嫔妃。
回到最初的“冷宫”长门宫。陈阿娇托付司马相如写下的《长门赋》,开宫苑文学之先河,感动了历代一大批文人墨客。李白《白头吟》中有:
两草犹一心,人心不如草。
……
古来得意不相负,只今惟见青陵台。
饱含对人心易变、物是人非的感叹;
辛弃疾词《摸鱼儿·更能消几番风雨》中有:
春且住,见说道、天涯芳草无归路。
……
千金纵买相如赋,脉脉此情谁诉?
君莫舞,君不见
玉环飞燕皆尘土!闲愁最苦!
休去倚危栏,斜阳正在,烟柳断肠处。
寄托对宫廷中人情随事迁、皆负一炬的种种哀思。
宋代王安石也有:
借陈阿娇的遭遇抒发自己政治失意的痛苦。
事实上,中国古代王朝的深宫怨妇不计其数,陈阿娇的故事是少有能被写入赋文流传至今的。就算当年红极一时的卫子夫,最后同样因巫蛊落得个自杀的下场。
故事已矣,情愁已矣,后人对它的评断与言谈,也化作对当年风闻轶事的纪念,流过眼前,散落风中去。
参考资料:
白云娇:《昔日金屋藏娇今朝长门深闭》,载《古典文学知识》,2013年第4期。
蝶韵:《汉武帝金屋藏娇终背弃 卫子夫未央争宠被灭族》,载《章回小说(下半月)》,2008年第10期。
秦弋天:《陈阿娇的悲剧怨不得刘彻》,载《百家讲坛》,2017年第7期。
李沙:《金屋藏娇男女主人公的爱情观字数》,载《青春岁月》,2016年第1期。
王吴军:《紫禁城里的“冷宫”在哪儿》,载《今日文摘》,2012年第13期。
《历史上是否真的有冷宫》,载《今日文摘》,2011年第7期。