最近,《创造101》的热门选手王菊,凭借跟传统少女偶像大相径庭的形象和性格,开辟了一条不同寻常的网红之路。
王菊红了,她是谁,她跟陶渊明到底是什么关系?
据说如果答不上来,你就是“菊外人”了。
但是,你真的了解语文课本里的那个陶渊明吗?
这一次,我们就来聊聊真正的“菊外人”——陶渊明。
01:
话说那年重阳佳节,菊花幽香,陶渊明坐在自家茅屋外面的柳树下,看着在身旁玩耍的儿子,他又开始纠结了:我到底要不要出去当官呢?
陶渊明的具体出生日期,没有史料可考,但他一定是处女座,因为他太纠结了。
他的前半生都在纠结一个问题:出仕or归隐?
陶渊明生于东晋,一个战乱连年的朝代。
读书人在乱世中行走江湖,那是很危险的事情,不小心就可能把自己送上断头台。魏晋的嵇康就是血的教训,这点陶渊明当然晓得,可他还是想做官。
为啥?因为他深受祖先的影响。
他的曾祖父,为东晋的建立立下了汗马功劳,被封为大司马,掌管八州军事,放在今天就是省部级干部加军区长官。
他的外公,是东晋德高望重的名士,为人旷达,温雅。
陶渊明八岁时他爸就去世了,妈妈常常为他讲曾祖和外公的故事,他听得如痴如醉,从小就立下了两个志向:
“猛志逸四海,骞翮思远翥”。
——《杂诗》
“少无适俗韵,性本爱丘山”。
——《归园田居》
第一志向就是要像曾祖父一样,大干一番事业;第二志向就是要像外公一样,活得潇洒自在。
这两个志向不管是在当时,还是放在今天,都是矛盾的,所以他注定纠结一生。
02:
陶渊明的人生就是个悲剧,国家打仗,家里人年年挨饿。
还好自己读了点书,会吟点小诗,江州刺史王凝之欣赏像他这样的文艺青年,就说,小陶,以后跟我混吧。
小陶纠结了很久,一直到在三十岁那年才下定决心,出任江州祭酒。
祭酒是协助刺史掌管民生和文化活动的要职,这可是个肥差啊,放在今天就是厅局级。
可是当官和做人、做官和写诗,那毕竟是两码事,陶渊明一出来做官就觉得特别扭。
陶渊明这样的人放在今天,肯定混不开。他在官场上就是个异类,不送礼,不拉关系,也不拍领导马屁。办公室政治那套,他都不会,也不想会。
看着别人升官,自己只能守着一亩三分地,辛辛苦苦耕耘跑腿,就是得不到重用。
他倒是倔得很,还给儿子写信说,你老子命硬,心直,学不来弯的。
同事们排挤他,黑他,他都忍了,可他就是没忍住自己的顶头上司王凝之。
“官二代”王凝之是江州最大的官,相当于现在的省委书记。他爸就是赫赫有名的王羲之。而他老婆,是当时出了名的才女谢道韫。
书香世家的王凝之却为人迂腐,沉迷于五斗米道教不能自拔,天天烧香磕头,大搞迷信活动,不干实事。
这就算了,王凝之还挪用公款,把修堤坝的钱拿来为自己修道观。
这可把关心农民的陶渊明给气坏了,他找到王凝之:“领导,您不能拿国家的钱来挥霍啊,堤坝不加固,如果江水暴涨,农民的庄稼就完蛋了!”
王凝之头也没抬地说:“我算过了,今年不会有涝灾。”
说完,他让陶渊明组织人手修道观,自己转身继续烧香拜佛去了。
陶渊明不信鬼神这一套,自然不愿同流合污,他不干了,临走前撂下一句话:“不为五斗米折腰”,傲然拂袖而去。
03:
东晋用人看身世,出身低微的陶渊明三十出头就做到了厅局级,是很多人羡慕不来的。
可任性的他却不珍惜大好政治前途,说不干就不干。
回到老家,陶渊明为了明志,一口气写了组诗《劝农》:
悠悠上古,厥初生民。
傲然自足,抱朴含真。
——《劝农》(其一节选)
他写诗是厉害,但当时可没有自由撰稿人这行,不像现在,写个专栏,开个公众号就能赚钱。陶渊明不做官了,只能做回他的老本行,种田。
种田也不是件容易的事,旱涝频繁,赋税繁重,忙碌一年到头来还是吃不饱。
他在诗中说“夏日长抱饥”、“旧谷既没,新谷未登”,夏天还没到收割季节,旧米就吃完了,冬天更是饥寒交迫,可怜兮兮。
陶渊明不忍心老婆孩子跟着自己受苦,决定再次当官。
当时,镇军将军桓玄起兵,他打出了两个旗号,一是除掉皇帝身边的奸臣小人,二是平定沿海叛乱。
陶渊明正愁英雄无用武之地,这下机会来了。他接受桓玄的邀请,做他的幕僚。
谁知道,桓玄后来翅膀硬了,就开始试图篡逆,扬言灭掉晋朝。
陶渊明一心只想效忠晋朝,跟着桓玄肯定没有好下场,正愁着以什么理由辞职时,家里传来了妈妈病逝的消息,他就递交辞呈回家奔丧去了。
又过了两年,建威将军刘裕平定了桓玄的叛乱,壮志未酬的陶渊明心想,这是个干大事的机会,就投靠了刘裕,也是做幕僚。
陶渊明太率真了太忠诚了,近乎到很傻很天真的地步,在那样一个乱世注定就是个悲剧。
不久之后,悲剧果然重演,刘裕的翅膀也硬了,也想当皇帝。
陶渊明再次成为“局外人”,他像一只失群的鸟儿,找不到窝了,只好天天借酒消愁,喝醉了还写下组诗《饮酒》:
栖栖失群鸟,日暮犹独飞。
徘徊无定止,夜夜声转悲。
——《饮酒》(其四节选)
自己男神的曾祖父为晋朝立下赫赫战功,陶渊明岂能对不住先辈?他不想再为叛臣刘裕卖命,再次选择辞职。
收拾行李,留下官印,陶渊明望着苍天,无奈地慨叹:
种桑长江边,三年望当采。
枝条始欲茂,忽值山河改。
——《拟古》(其九节选)
04
陶渊明又又又又回家了。
他在农村盖了几间茅房过起了阳光灿烂的小日子,日出而作日落而息,馋了就酿上几缸美酒,累了就喝上几口,醉了就睡个好觉,醒了他就写几首诗:
结庐在人境,而无车马喧。
问君何能尔,心远地自偏。
采菊东篱下,悠然见南山。
山气日夕佳,飞鸟相与还。
此中有真意,欲辨已忘言。
——《饮酒》(其五)
日子过得看似潇洒,但其实穷得响叮当。他的叔叔看不下去了,对他说,几个孩子都张着嘴等你吃饭呢,就为了那点可怜的自尊心而让全家挨饿,你舍得吗?
陶渊明没话可说,在叔叔的介绍下,他再次踏入官场。这回,是去做彭泽县的县长。
他美滋滋地想,小小的彭泽县长虽然级别不高,可毕竟是地方一把手,不用受别人的气,就当是一份养家糊口的差事。
在彭泽县,陶渊明分到了百亩良田,他用五十亩种水稻,五十亩种高粱,因为高粱可以酿酒。
理想很丰满,现实很骨感。还没等到收粮酿酒,陶渊明又“跑路”了。
他勤勤恳恳地按照法规检查当地户口,不料得罪了隐瞒实际人口逃税的大地主,地主的靠山督邮大人(相当于现在的纪委干部)要来彭泽县视察工作。
“这不是明摆着来报复我的吗?”陶渊明有不详的预感,这时手下劝他,要身穿官服,跪迎上差,否则督邮会很生气,后果会很严重!
陶渊明火了:“想当年,我陶渊明不为五斗米折腰,现在一个小小的纪检委员就想让我跪舔吗?!”
一气之下,他写了封辞职信,走人了!
这一次,他总算看透了,也彻底想明白了,回家路上“载欣载奔”,比当官时还高兴:
归去来兮,田园将芜胡不归?
既自以心为形役,奚惆怅而独悲?
悟已往之不谏,知来者之可追。
实迷途其未远,觉今是而昨非。
——《归去来兮辞》(节选)
05:
回到了山旮旯,陶渊明心情大好,农村的鸡鸣狗吠、土味粪味让他诗兴大发,他一口气又写了《归园田居》组诗。
暧暧远人村,依依墟里烟。
狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂,虚室有余闲。
久在樊笼里,复得返自然。
——《归园田居》(其一节选)
扑腾了大半辈子,陶渊明这回终于死心了,他选择了归隐,头也不回,一点纠结也没有。
有人劝他另谋高就,他说,你让我跟那些公务员打交道,每天在办公室溜须拍马,看着他们贪赃枉法,这比受冻挨饿还难受。
远离了尔虞我诈、蝇营狗苟的庙堂,陶渊明“晨兴理荒秽,带月荷锄归”,虽然辛苦劳累,但至少不违背内心的意愿。
时常有当官的来拜访他,一起喝酒,谈笑风生,一提到政治,陶渊明就说,我喝高了要睡觉了,你们回去吧。
陶渊明虽然经常酒醉,但他却活得比谁都清醒。
历史就像一个局,当局者迷,旁观者清,世人皆浊陶渊明独清,他简直就是那个时代的一股清流!
公元420年,刘裕干掉了晋朝,圆了皇帝梦。
消息传来,陶渊明感慨万千,提笔写下了《桃花源记》:
土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。
——《桃花源记》(节选)
陶渊明用梦呓般的语言,描绘了一个与世隔绝的世外桃源,那里没有打仗,没有门第,没有饥饿,一切淡然恬适,宁静和谐。
这是陶渊明的心愿,好比儒家的“大同”理想;这也是陶渊明的坚守,是一片不被黑暗的洪流所侵蚀的心灵净土。
06:
改朝换代后,有人到陶渊明家中请他当官:现在太平盛世,是陶公展示才华的时候了!
陶渊明果断拒绝了他:你来找我喝酒可以,但你让我改变意愿,想都甭想!
就这样,他在南山下定居下来,种田,饮酒,作诗,活成了神仙模样。
晚年,他还给自己写了一篇自传,叫《五柳先生传》:
先生不知何许人也,亦不详其姓字。宅边有五柳树,因以为号焉。
他的自传在当时的豪门看来就是一个笑话,喜欢读书,又不求甚解;喜欢喝酒,却没钱喝;经常写文章,却只为了自娱自乐,还说什么“不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵”。
说白了,他们觉得此人就是一个不识时务的傻子。
对于对流言蜚语,陶渊明一笑置之,因为他早就看透了人生。
公元427年,陶渊明去世。临死之前,他神情淡定,嘴里反复叨念着一句:“纵浪大化中,不喜亦不惧;纵浪大化中,不喜亦不惧……”
陶渊明的一生,留下了125首诗歌,12篇文章,相比于白居易的“乐天长短三千首”,陆游的“六十年间万首诗”,李白杜甫的八九百首流传名篇,陶渊明真不算是多产的作家。
但他的诗文对后世产生了极大影响,苏轼就是陶渊明最大的粉丝,他的铁粉还有辛弃疾、孟浩然、王维、李白、杜甫、韩愈等等。
陶渊明备受后人推崇的,不单单是他的诗文,更在于他率性任真的人格魅力和超凡脱俗的人生哲学。
苏东坡曾评价陶渊明:“欲仕则仕,不以求之为嫌;欲隐则隐,不以去之为高;饥则扣门而乞食,饱则鸡黍以迎客:古今贤之,贵其真也。”
07:
杨绛先生在《一百岁感言》中写道:
我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容;我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。
内心的淡定与从容,也是对五柳先生陶渊明的最好注解:非淡泊无以明志,非宁静无以致远。
陶渊明的归隐之地与其说是田园,不如说是心灵,一种遵循着心灵真实而过的生活状态。
今天我们重读陶渊明,读的是一种洒脱,一种真性情。
在浮躁喧嚣、物欲横流的世界,我们无法选择时代,但我们可以选择像陶渊明一样,选择拥有一片心灵的栖息之地,在世俗中生活,在诗意中栖居,在宁静的精神家园中发现生活之美。