本 文 约 2716 字
阅 读 需 要
7 min
公生扬马后,名与日月悬。
同游英俊人,多秉辅佐权。
千年前,杜甫一路游历到四川遂宁的射洪县,在东武山下的一处旧宅前,感叹前人,不禁有感而发作诗一首。诗中不仅将这位前人与汉代辞赋家扬雄和司马相如比肩,还盛赞他可与日月争辉。你以为这样的盛赞是杜甫写给“偶像”李白的又一首“夸夸”诗?实则不然,这位在杜甫心中堪比日月的前人,正是旧居的主人陈子昂。
说到陈子昂,他的诗作名篇《登幽州台歌》可以说是脍炙人口,传颂度极高。“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”一首诗,仅二十多字,却是大开大合,写下无限的意境,短短四句间道尽了世事沧桑。
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
不过,杜甫对他不吝赞美却并不仅仅因为这一首诗,更是因为陈子昂这个人。
生于初唐,陈子昂却并非是诗人中的最耀眼的星。在那个年代,既有写下“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的王勃,又有七岁就写就传世名篇《咏鹅》的骆宾王,后有感叹“海上生明月,天涯共此时”的张九龄……名贯古今的“初唐四杰”也不曾将他囊括在内。然而,陈子昂却是初唐诗人中不一样的烟火,用自己的人生诠释了走自己的路,让别人解释去吧,在人生的每个岔口,他都遵从本心选择。
少年豪侠“变形计”
陈子昂生在一个远离帝都十万八千里的偏远小县城——四川遂宁射洪县。与很多人想象不大一样,打小就家境富裕,父母慈爱,少年陈子昂一开始还真没什么苦读书求功名的志向,倒是更向往做个侠士,整日恣意生活,行侠仗义,颇有点像金庸笔下的令狐冲。
不过世上的事就怕如果,如果十七岁的陈子昂没有偶入乡学旁听,或许历史上就会多一个不知名的侠士,悠悠荡荡潇潇洒洒。当时,陈子昂听到学中有人讲解古书中的道理,深受启发,进而决定收起自己以往的狂浪,不仅要奋发读书,还立志要治国平天下。
影视剧《大唐文宗》中由黄海冰扮演陈子昂
所谓浪子回头,为时未晚。陈子昂的大转变现在看来很有传奇色彩,如果换个角度理解,可以说是迷茫懵懂的少年找到了人生的方向与奋斗的目标,所幸他当机立断又有毅力,最终还真是学有所成。
古人学有所成,最终的人生目标就是入仕为官,毕竟朝廷是那个时代最宽广的人生舞台,在朝为官是实现自己理想、治国理念的最佳平台。
在陈子昂所在的时代,科举制逐步建立并不断完善,天下人皆可公平竞争,人才辈出。如何脱颖而出,得到当政者的赏识,可以说是个技术活。
民间广流传的“子昂摔琴”
坊间一直有一则有关陈子昂的轶事流传,即“子昂摔琴”。
据说初入京城的陈子昂,拿着自己的诗文去各处干谒,也是频频碰壁,带着好诗好酒却怎么都敲不开仕途大门。
有一天,他在街上看到一个老翁高价卖胡琴,价值百万,大家都围观也不知道是真是假。这个时候,陈子昂上前直接买下,还朝周围的“吃瓜群众”拱了拱手,说这是把名琴,如果大家不嫌弃,明日设宴,请各位光临,听琴吃酒。可谓是真正的土豪!
第二日,陈子昂好酒好菜地招待,大家喝的酒酣耳热,情绪到位的时候,拿出了那把天价之琴。众人眼睛都看直了,等着欣赏音色,却见陈子昂一把将琴砸到地上,像个摇滚乐手一样,胡琴也被摔了个稀巴烂。
《十八学士图卷(局部)》宋·刘松年绘,现藏于台北故宫博物院
“我是蜀人陈子昂,写有诗文上百篇,却不为人知。这把琴不是什么名琴,我又何必留心!”说话间,就拿着自己的诗文分给在座的众人传阅,自此扬名。
虽然这段故事尚待考证,不过从它广为流传的程度来看,可以感受到民间对于陈子昂才气与智慧的倾慕,还有对他怀才不遇境遇的同情。
的确,历史上陈子昂走上仕途并非一帆风顺。
“硬核”的人生不需要解释
24岁那年,陈子昂考上了进士,却赶上了武后当政。天下文人都嗤之以鼻,不愿意在武则天的手下做官。他却迎难而上,入朝为官。
武则天画像
官至右拾遗,不为自保,不愿阿谀奉承,直言朝政中的缺漏与得失,对君主进行连番的“灵魂质问”。
契丹侵犯边境,文人出身的他,没有留在朝中过安稳日子,而是坚持要求北上出塞从军。跟着主帅,得过且过,还能给自己的人生履历镀层金,他却不给主帅留情面,自请带着一万人做整个军队的前锋迎击敌人,最终不但没有被采纳意见还被贬官为一个小小的军曹。
纵观陈子昂的一生,每个人生节点上,他都做了迎难而上的选择。不管自己的名气受损,不怕失去既得利益,也不安于现状。不断突破人生选择的边界,这样的陈子昂,是真正走在时代前端的“硬核”文人。
这样“前卫”的诗人自然少不了粉丝。
宝应元年(762年),官场失意的杜甫来到梓州,想到这里是陈子昂的故乡,就一定要到他的旧居,凭吊古人。同样是官至“拾遗”的杜甫,或许更能理解几十年前这位“同僚”的人生心境。
四川可以说是杜甫的“精神故乡”。他十分推崇的李白与四川渊源颇深,喜爱的陈子昂更是出自巴蜀,他到了晚年,几经辗转,在成都的浣花溪畔建了杜甫草堂。
成都杜甫草堂博物馆
不仅如此,杜甫更是走着“殊途同归”的人生路,喝着惺惺相惜的“故乡”酒。据说当年陈子昂入京,带着佳酿射洪春酒设下“金樽绮筵”,遍邀京中显要。杜甫到了陈子昂的故乡,自然是要打卡“偶像”喝过的酒,一番品尝后,写下“射洪春酒寒仍绿,目极伤神谁为携。”
射洪陈子昂故居
陈子昂在《翡翠巢南海》中曾写道“多材信为累,叹息此珍禽。”仿佛说了自己一生中有才能而不得施展的遗憾。
当年陈子昂辞官后回到了梓州老家,却遭到政敌的陷害,一种说法是武家的人买通了梓州射洪县的县令段简,污蔑陈家的钱财是非法所得,因此将陈子昂关到监狱中,最终死在家乡狱中。
正因为感叹陈子昂怀才不遇的人生,杜甫难掩惜才之情,将其比作日月,好像与陈子昂在隔空对话。进而评价陈子昂的一生,是“终古立忠义,感遇有遗编”。
从这一点看,还好陈子昂有杜甫这样的“知心人”,理解他一生的选择与取舍。他不是为了钱财,不是为了名声,更不是为了蝇头小利或是流芳千古,他为的是心中的忠义。
在众多的人生岔路上,果断的选择所想与所求,而不为名声所累,舍得之间才能看出一个人真正的品质。
前不见古人,后不见来者。逝者已逝,可是风骨犹存。他年轻时轻狂好侠义,一如李白。当他决定进京去实现理想时,他已经对安逸的生活做出了取舍。